Mandelbrot: tres dias
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La practica totalidad de los patrones comunes en
la naturaleza son irregulares. Su aspecto es exqui-
sitamente desigual y fragmentario, no sélo mas ela-
borado que la geometria de Euclides, sino de una
complejidad enormemente superior.

Benoit Mandelbrot

Madrid, viernes, 65
25 de agosto de 2006 81

Tuve la enorme suerte de conocer en persona a
Benoit Mandelbrot en el mes de agosto de 2006
y de pasar con él y con su mujer Aliette unos
dias inolvidables en Madrid. La cita con Man-
delbrot era a las 10 de la mafiana en el Hotel
Melia-Los Galgos de la calle Claudio Coello de
Madrid. Puntuales como clavos aparecimos en
la recepcion del hotel Aurora, mi mujer, y yo,
dispuestos a ser los anfitriones, acompafiantes y
gufas en Madrid durante varios dias de una le-
yenda viva de las matematicas del siglo XX.

La segunda quincena de ese caluroso mes de
agosto, Madrid era el centro del universo mate-
matico. Mas de 3.000 de las cabezas mas brillantes
de las matematicas se reunia en la capital con

motivo de la celebracién del Congreso Interna-
cional de Matemaiticos, el ICM 2006.

No fue un ICM cualquiera. Dentro de muchos
afios los matematicos seguiran hablando de él. Las
televisiones espafiolas y alguna extranjera cubtieron

E n p u e rt a s d e I una sesion inaugural que fue mas importante por
las ausencias (por la ausencia) que por las presen-
cias. Y eso que las autoridades politicas se pelearon
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rey Juan Carlos I, Esperanza Aguirre (Presidenta
de la Comunidad de Madrid), Alberto Ruiz-Ga-
llardon (Alcalde de Madrid)... El rey entregatia
en esa sesion las Medallas Fields de Matematicas:
el tesoro mas preciado de los matematicos, al me-
nos de los de menos de 40 afios, el nobel de ma-
tematicas, la cima del reino de los nimeros.

Todo el mundo estaba alli, en ese monumental
salon de actos del Palacio de Congresos del
IFEMA madrilefio. ¢Todo el mundo? No. Faltaba
alguien. La ausencia mas sonada de la historia de
las medallas Fields. Toda la prensa, especializada
0 no, estaba a la espera del matematico mas po-
pular del momento, Gregori Perelman, que unos
meses antes habifa demostrado uno de los retos
matematicos del milenio: la conjetura de Poincaré.

Pero Grisha Perelmann nunca llegd a Madrid.
Los que si llegaron a recoger su medalla Fields
fueron otros tres jovenes genios matematicos:
Terence Tao (al que ya presentamos en Suma 74),
Wendelin Werner y Andrei Okounkowv.

También lleg6, aunque pasé por el ICM sin ex-
cesivo ruido mediatico, el padre de los fractales:
Benoit Mandelbrot. Uno de los matematicos mas
emblematicos, a la vez que polémico, del siglo XX.

Yo estaba en el comité de actividades cultu-
rales del ICM 2006 y como tal me toco ser orga-
nizador y comisario, junto a Radl Ibafez (si, el
de Orbita Laika), de las tres exposiciones mate-
maticas que se montaron en el centro cultural
Conde-Duque de Madrid. Una de ellas se titulaba
Abrte fractal: belleza y matemiticas. Una impresionante
coleccion de 49 cuadros de fractales selecciona-
dos entre los cientos que participaron en el Con-
curso Internacional de Arte Fractal. En el cata-

Mandelbrot, invitado de honor del ICM de Madrid

logo de la exposicion hay una introduccion del
propio Mandelbrot, con un reconocimiento ex-
preso a Pierre Fatou y a Gaston Julia, su profesor
en la Fcole Polythecnique de Parfs, a Paul Montel
y a su tio Szolem, junto a la introduccién de Raul
y mia explicando el origen y contenido de la ex-
posicion. Aunque modesta, puedo decir que com-
parto una publicacién con Mandelbrot.

A algunos de los miembros de los distintos
comités nos pidieron actuar de acompaflantes
de algunas de las personalidades asistentes al con-
greso. Cuando me propusieron hacer de guia-
anfitrion de Mandelbrot no lo dudé ni un mo-
mento aunque eso significase que me perderfa
alguna de las conferencias interesantes del con-
greso. Un suefio hecho realidad: pasar varios dias
con un genio vivo de las matematicas.

Pero empecemos por el principio.

Infancia y adolescencia de pelicula:
«un canto rodado no coge musgo»

Benoit Mandelbrot nacié en Varsovia el 20 de
noviembre de 1924, hijo de una familia judia de
origen lituano. Una familia culta, amante de las
obras de la mente mas que de los bienes mate-
riales. Su padre era un acomodado comerciante
y su madre era dentista con consulta propia, aun-
que la influencia cientifica mas directa sobre el
joven Mandelbrot la ejercerfa, en esa época y du-
rante mucho tiempo, su tio Szolem, ya entonces
profesor del College de France en el que habia

Y alli estaba, sentado junto a una mesa baja del hall del hotel, con su enorme altura y su rostro inconfundible de joven empolldn,

a pesar de sus 81 afios, Benoit Mandelbrot, junto a su inteligente y entrafiable mujer Aliette. Tras unas palabras de saludo y pre-

sentacion en inglés, decidimos comunicarnos en francés. Benoit y Aliette se sorprendieron del francés parisino de Aurora. El

hecho de que Aurora compartiese con Mandelbrot la experiencia vital de haber sido hija de exiliados politicos en una de las

ciudades de la periferia de Paris contribuyd a crear entre los cuatro un clima de complicidad desde el primer momento, muy lejos

de la habitual rigidez protocolaria de estos eventos. La familia de Mandelbrot habia vivido, tras su huida a Francia en 1936, en Be-

lleville, una de esas ciudades satélites situada al noroeste de Paris durante tres afios; Aurora y su familia, en Vitry, al sureste.

Como decia Benoit, el acento francés de les banlieues deja una huella indeleble que pervive a lo largo del tiempo. Lo decia alguien

que hablaba polaco, inglés, francés, aleman, un poco de italiano...
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sucedido en el puesto al mismisimo Jacques Ha-
damard (1985-1963).

A los seis afos de edad es testigo, sin duda
inconsciente, de una cena familiar que marcara
su trayectoria cientifica. En esa cena, en la casa
familiar, se reunen junto a su abuelo, sus padres
y sus tios, el propio Szolem, Paul Montel, Arnaud
Denjoy y Hadamard. Estos iban de camino al
Primer Congreso de Matematicas de la URSS
que se celebrd en junio de 1930 en Jarkov. Los
que con el tiempo serfan sus referentes matema-
ticos estaban sentados en la mesa familiar. Dos
de los asistentes, su tio y profesor en sus primeros
afios Loterman y su mujer Helena, desaparecerfan
durante el Holocausto.

La vida en Varsovia en la década de 1930, en
plena Depresion, no era facil. De hecho su padre,
comerciante de profesién dedicado a la industria
textil tuvo que emigrar a Francia en 1931, lle-
vandose a la familia, por fortuna para todos, en
1936. El especial olfato del padre de Mandelbrot
para detectar los peligros que acechaban a la fa-
milia y su determinacién a cambiar de vida y de
residencia sin pensatlo dos veces, salvarfa la vida
a Benoit y a su hermano Léon en mas de una
ocasion. Entre 1914 y 1920 los Mandelbrot vi-
vieron en Varsovia (Polonia), en Jarkov (URSS),
en Sebastopol (Crimea), en Constanza (Rumania)
y de nuevo en Varsovia.

Su madre habifa nacido en una ciudad al no-
roeste de Vilna (Lituania), entonces terfitorio po-
laco, aunque vivié en San Petersburgo, desde
donde, huyendo del frio y la humedad, su familia
se traslad6 a Varsovia. Allf estudié medicina es-
pecializandose en odontologfa, lo que permitiria

Les llevamos al Palacio de Congresos del IFEMA, cuya

entrada estaba presidida por una estatua geométrica de gra-

nito: un toro partido longitudinalmente de mas de una to-
nelada de peso, que el incansable y simpatico escultor Keizo
Ushio habia creado in situ en la sede del CSIF de la calle Se-
rrano y montado con gran expectacion y revuelo ante la
puerta principal del Palacio. Sé su peso exacto pues me toco
hacer las gestiones para su adquisicion y transporte desde
Galicia, asesorado por mi amigo el escultor Alberto Bafuelos

al que nunca estaré suficientemente agradecido.

a la familia sobrevivir entre 1931 y 1936 en plena
Gran Depresion y cuando su padre ya habfa emi-
grado a Parfs, gracias a su consulta de dentista
en el domicilio familiar.

Benoit tuvo una educacién un tanto hetero-
doxa. Aprendio a leer y a escribir en su casa de
manos de su tfo Loterman, quien también le in-
culco la aficién al ajedrez y a los mapas. A los
seis aflos se incorporé a una escuela primaria ca-
télica en la que permanecié cuatro afios. En la
década de 1920, en Polonia, declarado pafs mul-
tinacional con gran diversidad étnica y los pri-
meros conatos de persecucién a los judios, las
escuelas eran confesionales. Pero la familia deci-
di6 apuntar a Benoit y a L.éon a una escuela ca-
tolica por proximidad a su casa, fuera del barrio
judio. Y en ella permanecié hasta su marcha a
Francia en 1936.

Las aventuras del joven Mandelbrot
en Francia durante la Il Gran Guerra

Justo cuando la situacién de los judios en Polonia
empezaba a hacerse insostenible, su padre con-
sigui6 los visados para toda la familia. Su madre
malvendi6 los muebles de la casa y los enseres
de su consulta y Lurie, Benoit y Léon iniciaron
su viaje a Francia. Atravesaron la Alemania nazi
en un viejo y destartalado tren, con frecuentes
paradas para dejar paso a otros trenes, cuyas
puertas cerraron por fuera con candados para
evitar que nadie pudiese salir del tren o, lo mas
probable, entrar en él.

Mandelbrot, Aliette, Raul Ibafiez y Antonio Pérez
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La situacion econémica de la familia en Paris
era un tanto precaria: el padre intentando montar
un nuevo negocio, la madre sin poder ejercer la
medicina y las secuelas de la Gran Depresion
golpeando en toda Europa. Se instalaron en el
pequefo apartamento de Belleville: dos habita-
ciones y cocina, sin agua caliente ni cuarto de
bafio y, como era habitual en la época, con un
servicio compartido para cuatro viviendas.

En la escuela primaria del barrio aprendié a
hablar el francés de la periferia parisina y obtuvo
al cabo de un afio el Certificat d'Etudes Flé-
mentaires e inici6 los estudios de secundaria en
el Lycée Rollin de Parfs durante poco menos de
dos afios antes de marchar hacia Tulle. Fue un
excelente alumno en todas las asignaturas menos

en gimnasia, algo que a muchos nos suena.

El padre aprovechaba las mafanas de los do-
mingos para ensefar a la familia los monumentos
de Paris y, sobre todo, sus muscos: el Louvre, el
viejo museo de Ciencias... Era un ferviente ad-
mirador de Tiziano.

Rueda de prensa en el ICM

Admiracion por Tiziano heredada de su padre

Sdbado, 26 de agosto de 2006

Esa mafiana habfamos recogido temprano a Man-
delbrot y a Aliette en su hotel para llevarlos al
Palacio de Congresos del IFEMA, donde tenfa
una rueda de prensa ante los medios acreditados
en el ICM. Todos los congresistas que impartian
una conferencia plenaria daban el dia antes una
rueda de prensa para facilitar el trabajo a los pe-
riodistas y a los medios que cubrian el congreso.
La sala estaba repleta. La expectacién en torno a
Mandelbrot seguia siendo muy alta a pesar de
sus afios. Pero volvamos a su infancia. ..

En 1939, ante la inminente ocupacién de Paris
por los nazis y gracias a la mediaciéon de Szolem
ante los padres de una colega suya de la Univer-
sidad de Clermont-Ferrand, la familia se traslada
a Tulle, una ciudad pequefia y montafiosa de la
region de Lemosin, en el sur-este de Francia. Ahi
una familia judia podia pasar mas desapercibida,
pero siempre con el temor de una delacion a las
autoridades del gobierno de Vichy. Discretos, se-
miocultos y protegidos vivieron los Mandelbrot
en Tulle hasta 1943. Alli, en el liceo Edmond
Pertier, destacard en matematicas y... en histotia.

Asiduo visitante de la biblioteca publica y de
la librerfa catdlica descubrira en los libros viejos
de matematicas, plagados de figuras y construc-
ciones geométricas, su capacidad para visualizar
de forma geométrica problemas en apariencia
alejados de esta rama de las matematicas. Como
no podia ser de otra forma aprobé el examen de
bac, una especie de revalida que abre las puertas
de la Universidad, con summa cum lande, siendo el
primero de la historia del liceo. El genio empieza
a aflorar.

Me lo contd el propio Mandelbrot durante la rapida visita que hicimos al museo del Prado el segundo dia de su estancia en

Madrid al aconsejarle un itinerario rapido por los pintores estrellas del museo: Goya, Veldzquez, El Greco, los maestros flamen-

cos... Me dijo que ya tenia su seleccion hecha, que queria ver los cuadros de Tiziano, ademas de los de Goya. Y entre ellos no

presté demasiada atencién a los mas conocidos. Se centro en los retratos: en el fabuloso autorretrato de un Tiziano envejecido y

en los retratos de Carlos V con un perro, de Felipe Il y de Federico Gonzaga. El recuerdo de su padre y de su primera visita al

Louvre con él seguia vivo sin duda.

Al finalizar su rueda de prensa le pregunté si tenia intencidn de asistir a alguna de las conferencias y ponencias de ese dia en

el congreso o preferia hacer una breve visita por Madrid. Para mi sorpresa, eligid esto ultimo. Dijo que queria hacer una visita
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Au revoir les enfants
(Louis Malle, 1987)

Este es el titulo de una pelicula de Louis Malle
que narra las vivencias del director cuando era
adolescente en un internado dominico cerca de
Fontainebleau durante la Segunda Guerra Mun-
dial. En el colegio un alumno judio intenta pasar
desapercibido ante las autorida-
des colaboracionistas con los na-
zis. La pelicula obtuvo el Le6on
de Oro del festival de Venecia
en 1987.

A finales de 1942, la ocupa-
cién alemana del sur de Francia
y la desaparicion de su protector
en Tulle van a complicar sobremanera la vida
de la familia de refugiados judios en Tulle. Y
otra vez el olfato para el peligro del padre de
Benoit va a ser decisivo. Decide en el otofio de
1943 que la familia ha de separarse para sobre-
vivir: los hijos adolescentes por un lado y los
padres por otro. Quizas esta decision libré a los
cuatro de acabar en un campo de concentracion
aleman.

Con documentacion falsa, aparecian como
nacidos en Bastia (Cércega). Léon y Benoit aca-
baron de aprendices en una fabrica de herra-
mientas en el Périgueux y dormian en un barra-
con dentro de la misma fabrica. A finales de
1943, ante la persecucion policial tras un atentado
de la Resistencia, deciden huir a Lyon, donde un
protector les permitird estudiar y vivir como in-
ternos en el Lycée du Parc. Alli pasaron unos
meses interminables sin apensas pisar las calles.
Toda precaucién era poca.

Para su ﬁttwo él no queria
una ciencia forma[, académica
y cerrada; lo suyo serian las
ﬁfontems de la ciencia.

Eljefe aleman de Lyon se llamaba Klaus Bat-
bie, famoso miembro de las SS y la Gestapo, que
terminaria sus dias en 1991 en la prisién de Lyon
tras ser juzgado y condenado en 1987. Entre sus
crimenes estaba la deportacién a campos de con-
centracién de mas de 7.000 personas, entre ellos
44 nifos judios y la muerte de mas de 4.000
hombres y mujeres. La vida de los hermanos
Mandelbrot pendia de un hilo
muy fino.

Como en la pelicula de Malle,
el director del liceo hizo la vista
gorda con los papeles falsos y las
falsas cartillas de racionamiento
de los dos hermanos. En el liceo
se encontrd con otro alumno pro-
veniente de Tulle al que conocfa, se presenté con
su nombre falso y su compafiero le saludé como
si se hubiese llamado asi toda su vida. No le iba
a delatar. Sus notas de secundaria también eran
falsas: las habia rebajado de summa a magna cum
lande como precaucion. De hecho, al saber que
venia de Tulle un alumno le pregunté si conocia
a Benoit Mandelbrot el genio que habia sacado
la mejor nota en el examen de bac. Por supuesto
él afirmé que le conocia muy bien.

En el Lycée du Parc Mandelbrot preparé el
tampe, una serie de examenes terrorificos parecidos
a un curso selectivo que eran condiciéon impres-
cindible para poder acceder a las dos grandes
Ecoles: la Ecole Normal y la Ecole Polytech-
nique, los dos centros de formacion de las élites
francesas. Alli desarroll6 definitivamente esa rara
habilidad de traducir cualquier problema mate-
matico a términos geométricos, a visualizarlo
geométricamente.
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rdpida al Museo del Prado y que después podiamos dar una vuelta por el Madrid antiguo, comer algo y retornarle después al
hotel. Asi lo hicimos. Una rapida visita a algunas de las esculturas geométricas del Museo al aire libre de la Castellana, media hora

o poco mas en el Museo del Prado, una rapida excursion a pie por la Plaza Mayor de Madrid, la calle Mayor, la Plaza de la Villa y

el Madrid de los Austrias.

Se mostro sorprendido por el nombre de uno de los restaurantes, El Museo del Jamon, cerca de la Plaza Mayor. §Como un bar-
restaurante podia llamarse museo? Para desvanecer sus dudas, la sed y el cansancio de los cuatro, (ese dia el sol pegaba bien en
Madrid), decidimos entrar a beber algo y a probar el jamén del museo. El aperitivo se convirtié en una comida en toda regla hasta

que el término museo quedo suficientemente justificado. Imagino que la siesta posterior también, pues tras la comida pidié acom-

panarlos a su hotel donde dedicaria la tarde a descansar y a dar un ultimo repaso a su conferencia del dia siguiente.

MANDELBROT: TRES DIAS EN IMADRID CON EL PADRE DE LA GEOMETRIA FRACTAL
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Tras el desembarco de Normandia, el liceo
cerrd a toda prisa en junio de 1944 y Benoit
acabo cuidando caballos de raza en el castillo del
St. de Riviere, quien nunca sospecharia a quién
habfa cobijado.

Al acabar la guerra los cuatro miembros de la
familia se volvieron a reunir en Tulle. El plan de
separarse habia funcionado. Mu-
chos de sus amigos y conocidos
no tuvieron tanta suerte y desa-
parecieron en el Holocausto.

Ecole Normale
o Ecole Polytechnique

En septiembre de 1944, acabada la ocupacion
en Francia, Mandelbrot es uno de los afortunados
doscientos aspirantes a las escasas veinte plazas
para acceder a la Ecole Normale y al mismo
tiempo uno de los dos mil para poder conseguir
una plaza en la Fcole Polytechnique. Los exé-
menes fueron casi simultdneos y se hicieron entre
diciembre y enero. En el examen de matematicas
de la Polytechnique obtuvo un 19,75 sobre 20.
iLa nota mas alta! Nunca nadie ha sacado un 20.
Definitivamente era al nimero uno. jPodia in-
gresar en cualquiera de los dos santuarios de la
educacién superior francesal

¢Cuil elegir? Ia Fcole Normale era la mejor
opcién para alguien que desease dedicarse a la
ciencia pura, aunque en matematicas las primeras
influencias de los bourbakistas empezaban a ha-
cerse notar entre el profesorado. En la Polytech-

Experto en Historia

«Queria sentir la emocién de
serel primero en encontrar
cierto orden en algﬁm area

real, concreta y comp lqj a
donde todos los deméas viesen
un caos sin reglas»

nique se formaban las élites que acabarfan diri-
giendo Francia. Su tio Szolem, miembro funda-
dor del grupo Bourbaki no lo dudaba: la eleccion
era obvia, la Normale.

Benoit le hizo caso... pero sélo duré allf un
dia. Bourbaki ya imperaba alli y la ciencia que se
podia aprender en la Normale no era la que bus-
caba Benoit. Para su futuro él no
queria una ciencia formal, acadé-
mica y cerrada; lo suyo setfan las
fronteras de la ciencia.

Tuvo que esperar nueve meses
hasta encontrar plaza en la Poly-
technique, conocida coloquial-
mente como Carva y que era una
institucion de caracter militar. De hecho los alum-
nos vestian, dentro y fuera de su recinto, con un
elegante uniforme militar; su lema no deja lugar
a dudas: «Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire».
Benoit era extranjero. En los diez afios siguientes
fue el unico alumno extranjero. Durante esos
meses de espera comia frecuentemente en el co-
medor de caridad de Belleville.

Sobrevivié entre los hijos de la élite francesa
gracias a una ayuda como alumno extranjero que
perdi6 al obtener en 1946 la nacionalidad francesa
y, a partir de entonces, gracias a la solidaridad de
los compafieros de la Carva, entre los que estaban
futuros personajes destacados de la politica fran-
cesa como el joven Giscard d Estaing. La historia
de la geometrfa fractal le debe mucho a dos de
los profesores de matematicas de la Carva en esa
época y que marcaron las ideas de Mandelbrot:
Gaston Julia y Paul Lévy.

La historia fue una de sus pasiones a lo largo de su vida. En la visita al Madrid de los Austrias me sorprendié su dominio de la

historia de Espafia. Buscando una sombra al mediodia, huyendo del terrible sol madrilefio de agosto (Mandelbrot era especialmente

sensible al sol y de hecho se pased por Madrid sin rubor sujetando un pafiuelo blanco de bolsillo cubriéndose la cabeza), me de-

mostré sus conocimientos cuando en la Plaza de la Villa le comenté algo sobre la estatua de Alvaro de Bazan que preside el jardin

central frente al antiguo ayuntamiento de la capital y de don Juan de Austria, el hijo bastardo de Carlos V. Me destacé una serie

de datos sobre el almirante de la batalla de Lepanto y sobre sus ideas sobre la invasion de Inglaterra que me dejaron sorprendido.

Cuando le mostré el palacio-convento donde residio el Conde-Duque de Olivares, el valido de Felipe IV, me comenté de forma la-

pidaria: «uno de los mas grandes estadistas europeos, una pena que le tocase vivir en la misma época que Richelieu».
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Al licenciarse en 1947 surge otra dificil deci-
sién de cara al futuro del joven Benoit. El no as-
pira a ser un alto funcionario del Estado, como
muy bien resume en su biografia:

Queria sentir la emocion de ser el primero en en-
contrar cierto orden en algun area real, concreta y

compleja donde todos los demads viesen un caos
sin reglas.

Esa emocion le llevé directamente a elegir la
mecanica de fluidos como campo de investiga-
cion. Y el mejor sitio para encontrar las matema-
ticas adecuadas para enfrentarse a temas de gran
complejidad era... el Caltech (California Institute
of Technology) en Los Angeles, donde impartia
clases von Karman. Alli, en uno de los centros
de vanguardia de las técnicas aeronduticas paso
dos afios con una beca del Carva sin las clases de
dindmica de fluidos de Karman, que estaba de
excedencia en {Parisl, ni las de fisica de J. R. Op-
penheimer, uno de los padres de la bomba at6-
mica, aunque pudo disfrutar de las excursiones
en la historia de las matematicas con Eric Temple
Bell y del nacimiento del estudio de las turbulen-
cias y del andlisis espectral o armoénico. Los ci-
mientos de la teorfa del caos se estaban poniendo
en Caltech, aunque ain nadie lo sabfa.

Tras dos afios en Los Angeles y al no encon-
trar en Caltech a nadie con suficiente calidad cien-
tifica para dirigirle la tesis doctoral (curiosamente
pocos afios mas tarde Caltech producirfa un buen
nimero de premios Nobel), decide en 1949 re-
gresar a Paris, donde se llevarfa una desagradable
sorpresa. Su estancia en Carva, hecho que no
solo eximia de la realizacién del servicio militar,

Sélo me extrafio que porfiase conmigo cuando le hablé
de los restos de la muralla arabe de la capital. Muy serio
me dijo que Madrid no habia sido nunca una ciudad mu-
sulmana. Me costd trabajo, y no sé si lo consegui, conven-

cerle de que los restos que lo acreditan se podian ver atin

tras la catedral de la Almudena y que incluso habia un ma-

tematico musulman, Maslama al Mayriti (El madrilefio),
astronomo y matematico nacido en Madrid en el siglo X,

en pleno califato de Cordoba.

sino que equivalfa a un grado de oficial, no le
eximi6 de ello, ya que como alumno extranjero
no habfia realizado los seis meses de instruccion
militar que sf hicieron sus compafieros franceses.
Y eso pese a que estuvo dos afios paseando el
uniforme militar de la Polytechnique por las calles
de Parfs. Un extrafio viaje, de Caltech al Ejército
del Aire francés, en una situacion atipica y cadtica
por su situaciéon administrativa. La agilidad de
los militares con las situaciones burocraticas nue-
vas en todos los paises no es muy destacada.

Un doctorado «extrafo»

Con 26 afios y sin titulo de doctor que le abriese
las puertas de universidades e instituciones cien-
tificas para trabajar, decide hacer la tesis doctoral
en la Universidad de Parfs. Despreciando el tema
que le sugiere su tio Szolem (la teorfa de Julia-
Fatou sobre dinamica cuadratica, que, curiosa-
mente unas décadas mas tarde, le abrirfa las puer-
tas de par en par para el nacimiento del famoso
conjunto de Mandelbrot) decide escribir una tesis
en dos partes. La primera trataba de la distribu-
ci6én universal de la ley de los rangos de las pala-
bras, de George Kingsley Zipf. Su titulo, Juegos de

Benoit, Aliette y Antonio ante los Toros ibéricos de
Alberto Sanchez

Marzo

2016

MANDELBROT: TRES DIAS EN IMADRID CON EL PADRE DE LA GEOMETRIA FRACTAL



MaRrzo

2016

communicacion, le abrirfa muchas puertas al otro lado
del Atlantico.

Mandelbrot descubrié que la constante de
Zipf, 1/10, no era tal, sino que de hecho podia
medir la zemperatura del discurso y que reflejaba la
riqueza del vocabulario del texto. Era de hecho
una medida de la erudicién de un autor. Intuyo
que aquella ley podia guardar un vinculo pro-
fundo con la teorfa de la informacién de Shannon
¥, pot tanto, con la dinamica estadistica. Y eso
sirvié para convertirle en un forofo de las distri-
buciones de ley de potencias. Poco podia imagi-
nar que por estas ideas pioneras, a principios del
siglo XXI le acabarfan llamando el «Kepler de las
frecuencias de palabrasy» y «el padre de las colas
largasn.

La segunda parte de la tesis era mas clasica y
trataba sobre una vieja rama de la fisica: la ter-
modinamica estadistica generalizada. El presi-
dente del tribunal fue el principe Louis de Broglie.

Mientras escribia su tesis, sus estudios en Calfech
sobre analisis espectral le permitiran encontrar un
trabajo en una empresa en alza y en un sector de
vanguardia: las primeras investigaciones sobre la
television en color en la mismisima Philips.

La gira postdoctoral americana

El hecho de contar con un doctorado y ademas
sobre un tema poco ortodoxo le abri6 las puertas
como invitado postdoctoral en las instituciones
cientificas americanas de mds renombre. Pas6
1953 en el Laboratorio de Investigaciéon Elec-
tronica del MIT (Instituto Tecnoldgico de Mas-
sachusetts), donde trabajé con Norbert Wiener,
el padre y creador del término cibernética para re-

ferirse a la comunicacion y control de las maqui-
nas y autor de la teorfa matematica del movi-
miento browniano. Dos campos estos que seran
determinantes en la obra posterior de Mandel-
brot. Allf conoci6 a Claude Shannon, uno de los
impulsores de la teorfa de la informacion, y a un
joven Norman Chomsky, el padre de la gramatica
generativa y ya entonces activista radical opuesto
ala politica exterior norteamericana. Mandelbrot
comienza a explorar terrenos situados en las fron-
teras de las ciencias, lejos de las ciencias puras y
académicas. Y lo hace siempre de la mano de
personalidades que, como ¢él, marcaran el desa-
rrollo de nuevos campos cientificos a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX.

Con John von Newmann, el padre de la teoria
de juegos, pasé en el IAS (Instituto de Estudios
Avanzados) de Princeton el afio siguiente. Fue
de hecho el ultimo investigador postdoctoral de
von Newmann en Princeton.

En Princeton Mandelbrot oirfa hablar por
primera vez de la dimensién de Hausdorff-Besi-
covitch aplicada a los valores de un proceso de
Lévy. Las piedras iban dejando pistas en el ca-
mino. Solo habfa que juntarlas todas para descu-
brir el tesoro.

De vuelta en Francia

1955 sera un afio clave en su vida. Y no precisa-
mente, que también, por poder disfrutar de una
serie de seminarios impartidos por su idolo el
matematico Paul Lévy, que tanta influencia ten-
drian en sus trabajos posteriores. Ese afio el cien-
tifico viajero volvera a Europa y podra poner fin
a un largo noviazgo en la distancia que duraba

La férmula de Zipf-Mandelbrot sobre la distribucion de la frecuencia de las palabras

Escoja un texto cualquiera (este por ejemplo) y cuente las veces que aparece cada palabra. A la mas repetida le damos rango 1, a

la segunda rango 2 y asi sucesivamente. Por ultimo, lleve a un grafico la frecuencia de cada palabra frente a su rango. Surge un

patrén extrafio y dificil de interpretar. La curva no decrece gradualmente desde la palabra mas comun a la menos comun. Al

principio la curva desciende de manera vertiginosa, después de modo mas gradual, continuando en una cola larga que decae con

gran lentitud.

En virtud de la definicion misma de rango, la frecuencia es inversamente proporcional a aquel. Zipf sostenia algo mucho mas

contundente:
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desde 1950. El 5 de noviembre, Aliette Kagan,
una joven polaca que también llegb a Francia en
1939 huyendo de la persecucién a los judios y a
la que curiosamente habfa conocido en 1950 gra-
cias a... jun compafiero de Caltech! del que Aliette
era pariente, se convertira en su esposa.

Unos meses antes de la boda la vida de Man-
delbrot va a tomar un giro inesperado. El propio
Jean Piaget, profesor en Ginebra, vino a Paris
para proponerle integrarse en su equipo para
crear el Centro de Epistemologia Genética, un
centro interdisciplinario bajo los auspicios de la
Fundacion Rockefeller. Buscaba un matematico
y las ideas de su tesis en lingtistica le llevaron
hasta Mandelbrot.

Por fin un hogar estable. Mandelbrot y Aliette
pasaran dos de los mejores aflos de sus vidas en
una vieja casona solariega rodeada de un inmenso
jardin a las afueras de Ginebra, La Boverie. Como
recordaban los dos con nostalgia, alli pasaron

dos afios de luna de miel y alli naci6 su primer
hijo: Laurent.

En 1957 consigue su seguro de estabilidad la-
boral al obtener una plaza de profesor en la Uni-

El Conjunto de Mandelbrot mediante fichas perforadas

«jla frecuencia de una palabra esta en torno a una
décima parte del inverso de su rango!»
Es decir, que el producto del rango por la frecuencia

es aproximadamente 1/10.

Si cambiamos de escala y tomamos los logaritmos del

rango y de la frecuencia los datos se distribuyen en torno

a una linea recta de pendiente —1.

versidad de Lille, a 200 km de Parfs, compatibili-
zandola con otra de profesor de andlisis matematico
en la Ecole Polytechnique. Pero esto no iba a col-
mar el ansia de aventuras intelectuales de un espititu
inquieto. Y en 1958, en lo que en principio iba a
ser un trabajo de verano en el departamento de in-
vestigacion de IBM, se convertiria en un trabajo
de 35 anos y en el inicio de la etapa mas creadora
y fructifera de un espiritu revolucionario en el
mundo cientifico. Tiene 33 afios. El 20 de junio
marcara un punto de inflexién en su vida.

La década de los 60 en IBM, Harvard,
el MIT y Yale: tras la irregularidad

Si, Mandelbrot estaria vinculado a la multinacio-
nal de la informatica desde junio de 1958 hasta
su jubilacién en 1993, y atin después. Todo gracias
a las palabras (premonitorias) y los hechos con
los que le recibio, junto a otros jovenes investi-
gadores, el primer director de investigacion de
IBM Emanuel Piore:

Quizas, algunos de ustedes, estédn enganchados a
la investigacion cientifica pura. Estupendo. Exce-
lente. La investigacion les puede ofrecer un sinfin
de tareas emocionantes y bien recompensadas.
Puede incluso que alguno de ustedes suefie con
convertirse en un gran cientifico. jMaravilloso! Po-
demos permitirnos el lujo de unos cuantos cientifi-
cos que se dediquen a lo suyo.

Y vaya si Mandelbrot lo hizo. Cuando en 1962
IBM le concede la distincion de IBM Fellow le
brindé la oportunidad de divagar, de explorar
nuevos campos, de explorar nuevas fronteras de
las ciencias existentes o de abrir las puertas de
una nueva ciencia: la ciencia de la irregularidad.
Al mismo tiempo le facilité la participacién en
seminarios y estancias en Harvard y en Yale y
otros centros pioneros en distintos campos, com-
patibilizando ese tiempo con las tareas de asesotia
para la empresa. En esta época el departamento
de investigacion de IBM cred el primer lenguaje
de programacion de alto nivel, el famoso FOR-
TRAN y cobijé hasta cinco futuros premios No-
bel. Pero IBM no comercializaba impresoras. Ese
pequefio detalle retrasarfa hasta principio de los
sesenta sus graficos de costas y paisajes aleatorios.
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Yo Un trabajo de investigacion sobre la variacion ¢ Cuanto mide la costa de Bretafia?
de los precios especulativos y la distribucion de

la riqueza le abrira las puertas de la Universidad Las ideas estaban dispersas en cientos de articu-
de Harvard en Cambridge de donde recibi6 la in- los, cursos y conferencias. Pero hacia falta reu-
vitacion para dar clases de. .. jeconomial La puerta nirlas y darlas a conocer a toda la comunidad
para el estudio en profundidad de la variaciéon de cientifica. Asi naci6 en 1975 la palabra fractal
los precios del algodén estaba abierta y con ella dando titulo al libro que daba origen a la Geo-
la de la teorfa del caos y de la geometria fractal. metria fractal: Los objetos fractales.

La fluctuacién casi idéntica de los graficos de los

. . . . —Pero équé tipo de libro es? ¢ Para quién lo has es-
precios al cambiar el periodo de tiempo, semanas,

crito? —Le recrimind su tio Szolem.
meses o aflos era el catalizador de 1a idea de auto- —No lo sé, respondi, pero espero que cree sus

semejanza. Las variaciones no se ajustaban a la propios lectores, y puede que hasta sean muchos.

curva normal de Gauss, segufa un patrén fractal. .
L Desde entonces es uno de los libros de mate-
Las finanzas son fractales. La crisis de 2008 le . X A .
. , L. maticas mas vendido en todos los idiomas, aun-
vino a dar la razén de forma dramatica. Pero los :
. , .. que superado con creces por el que en un primer
economistas de la época no le hicieron mucho . . .
. . momento iba a ser la tercera versién ampliada y
caso. Incluso le miraron como un intruso. No

debe uno adelantarse al futuro. Este trabajo, junto que al final se convirtié en un clasico de la litera-
* b

tura cientifica del siglo XX: La geometria fractal de

alaidea de su tesis sobre la frecuencia de las pa-
la naturaleza.

labras le llevarian, segin ¢l mismo, al descubri-

74 miento de la geometria fractal de la irregularidad. Por qué a menudo se describe la geometria como
st En la década de 1960 las inquietudes cientifi- algo «frio» y «arido»? Si, es incapaz de describir la
81 . . forma de una nube, una montafia, una costa o un

cas de Mandelbrot se van a diversificar por los . . A
o ) ) arbol, porque ni las nubes son esféricas, ni las mon-
campos mas diversos: las turbulencias en hidro- tafias conicas, ni las costas circulares, ni el tronco de
logia, la distribucién de galaxias y cimulos ga- un arbol cilindrico, ni un rayo rectilineo [...]. La exis-

tencia de esas formas representa un desafio [...]. En
respuesta a ese desafio concebi y desarrollé una
nueva geometria de la naturaleza.

lacticos en astronomia, la distribucion de errores
en las conexiones telefonicas entre ordenadores
en informatica o los precios financieros en eco-

nomia. Y tras todos ellos una constante: la es- Julio de 1982. Habia nacido, oficialmente, la
tructura fractal de la irregularidad. IBM, las Uni- geometria fractal y Benoit Mandelbrot nos la
versidades de Chicago y el MIT seran sus presentaba orgulloso como un padre presenta
escenarios hasta que en 1970 aterriza en Yale, en sociedad a su primogénito. El libro generd
siempre con el colchon de IBM detras. una formidable ola de interés en los ambientes

El conjunto de Mandelbrot

«El proceso fue una transmutacion, paso por paso, que comenzo con borrones de tinta desprovistos casi de sentido que se trans-
formaron primero en observaciones toscas, después en otras mas precisas y finalmente en conjeturas matematicas plenamente
formuladas. Las imagenes resultantes eran asombrosas» (Mandelbrot).

Harvard 1980. El prodigioso Conjunto de Mandelbrot, el objeto mds complejo de las matematicas, veia la luz por primera
vez. En sus propias palabras: «su mejor y mas conocida contribucién al conocimiento».

El conjunto de Mandelbrot esta formado por los puntos c del plano complejo construidos a partir de la iteracion:

=0

0

z =2z'+c
n+1 n

Si la iteracién estd acotada, el punto c pertenece al conjunto; y en caso contrario, es exterior al mismo. La frontera de este

conjunto, el fractal mas popular, es uno de los espectaculos mas gloriosos de las mateméticas.
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mas dispares y un reconocimiento internacional
inaudito: Medalla Barnard (1985), Medalla Frank-
lin (1986), Medalla Steinmetz (1988), Premio
Harvey en Israel (1989), Premio Wolf de Fisica
(1993), Medalla Vermeil de la Villa de Parfs
(1995), Premio de Japén para la
Ciencia y la Tecnologia de la
Complejidad (2003), Medalla Sier-
pinski en Varsovia (2005)...

Premios acompafiados de in-
vitaciones para impartir conferen-
cias sobre fractales en todo el
mundo, incluido el ICM de Ma-
drid.

Los ultimos afios de su vida activa, desde
1987 hasta 2004, simultane6 su puesto como Fe-
low Emeritus en IBM, donde siempre conservéd
su despacho, con su catedra de Ciencias Mate-
maticas en la Universidad de Yale. Primero, como
adjunto; y desde 1999, ocupando la catedra Ster-
ling. Su suefio académico hecho al fin realidad,
aunque un poco tarde, a los 75 afios.

Mandelbrot frente a «Mandelbrot»

Aunque en el IFEMA habifa una copia de la ex-
posicion Arte fractal: belleza y matemiticas, que vi-
sitamos de forma rapida la mafiana del viernes,

«Los ﬁfacta[cs estan aqud desde
siempre y ahora tienen un

I‘lOg‘dl’»

yo no querfa dejar pasar la ocasiéon de mostrarle
las tres exposiciones matematicas montadas en
el Centro Cultural Conde-Duque, en especial la
de Arte fractal y darle el catilogo que llevaba su
introduccién en inglés y en castellano. Se mostré
encantado, tanto por el entorno
donde estaba montada (un anti-
guo cuartel militar de la guarni-
ciéon de Madrid convertido en
centro cultural por el ayunta-
miento) como, sobre todo, por
la gran calidad de cuadros pre-
sentados al concurso. Me con-
fes6 que el titulo le recordaba al
de la primera exposicion sobre arte fractal que
hacia mas de 30 afos, en 1985, habia montado
la Universidad de Bremen y que después darfa
la vuelta al mundo llegando a ocupar una de las
portadas de Scientific American. Se titulaba Beauty
of Fractals.

Su sorpresa fue grande y su satisfaccioén tam-
bién, como delataba su casi picara sonrisa, al to-
parse al entrar a la sala con un enorme retrato
suyo realizado como un collage con las mas de
350 obras que se habfan presentado al concurso.

La cara de sorpresa de los guias de la exposi-
cion, estudiantes de ultimo curso de matematicas
de la Universidad Complutense, y de los nume-
rosos visitantes constituye uno de los momentos

Representacion grafica del Conjunto de Mandelbrot
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mas gratificantes de mi trabajo como comisario
de las exposiciones. Saludé y estreché la mano
de todos cuantos se acercaron a saludarle. Me

Caos, titulado Orden en el caos: la bisqueda de nn
suefio. Se mostréd gratamente sorprendido tanto
de mi faceta como acfor como de la emisién en

confeso6 que la calidad de las obras expuestas su-
peraba con mucho la de la exposicion de Bremen.

una television puiblica de documentales de frac-
tales. La realizadora de ambos documentales, Ana
Martinez de TVE, asistié entusiasmada a la con-
terencia del dia siguiente.

Desde luego, los medios informaticos, tanto los
ordenadores y las impresoras, como los progra-
mas no eran los mismos que en 1985. Conservo
el mural de la exposicién con el retrato de Man-
delbrot en mi casa.

Durante la visita comenté que yo habia hecho
y presentado diez afios antes un documental para

27 de agosto. Conferencia en el ICM

Ese domingo fui a recoger al hotel a Mandelbrot

la television publica espafiola sobre la geomettia : . L .
clevision piblica espafiola sobre la geome y a Aliette. Su conferencia plenaria, impartida en

fractal titulado Fractales: la geometria del caos dentro

. o el imponente salén de actos del Palacio de Con-
de una serie de documentales de matematicas. Y

gresos con capacidad para mas de mil personas

unos afos mas tarde otro sobre la Teoria del

empezaba a las 12 y querfamos estar mucho antes,
pues ¢l sabfa de la expectacion que habia susci-
tado. Y efectivamente, el ha// estaba en ebullicion:
cientos de jévenes y no tan jovenes matematicos
de todo el mundo se disputaban el honor de ha-
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ber saludado en persona al padre de los fractales.
El salén estaba repleto. Le ofreci a Aliette un
asiento en la primera fila de butacas. Muy discreta
lo rechaz6 argumentando que preferfa sentarse
al final para ver las reacciones del publico. Su sa-
ber estar, su inteligencia y su encantadora dis-
crecion me impactaron desde el primer dfa. Alli

se qued6 con Aurora hasta que terminé la con-

Antonio Pérez y Mandelbrot junto a «Mandelbrot» ferencia y los multiples saludos postetiores.

La conferencia de Princeton

Mandelbrot habia sido invitado por el mismisimo J. Robert Oppenheimer, al que habia conocido en un viaje en tren entre
Princeton y Nueva York, y en el que Oppie se intereso por su tesis y le propuso dar una de las charlas vespertinas que organizaba
para un publico no especialista, para «historiadores y damas», decia graficamente.

Mandelbrot reconocia riéndose que fue una de las peores conferencias de su vida. Pensando en un publico inexperto prepard
una charla informal, sin férmulas ni tecnicismos. Pero mientras ultimaba sus papeles antes de la conferencia, empezaron a llenar
la sala los santones del IAS, encabezados por von Newmann, Opennheimer y Neugebauer, entre otros. Sudando a lo largo de la
conferencia al ver como algunos asistentes daban alguna cabezada, lo peor llegé al final cuando Neugebauer (una especie de
Sheldon Cooper de la época) le espetd: «jProtesto enérgicamente! Es la peor conferencia que he oido en mi vida. Lo que hemos
escuchado no tiene ningun sentido».

Por suerte para el anonadado Benoit, salieron en su defensa el propio Opennheimer, que hizo una brillante exposicion de las
ideas de su tesis que Mandelbrot ya le habia expuesto en el tren. Tras él, von Newmann, que era su jefe, amplio las ideas que Op-
penheimer habia omitido. Con dos valedores de ese calibre nadie osaria poner en duda la valia del joven investigador. Hasta Neu-
gebauer se disculpd al dia siguiente.

Al interesarme por sus actuales investigaciones en Yale, de forma criptica y breve me dijo que su Ultimo tema de investigacion

giraba en torno a algo que él llamaba «la dimensidn negativa». No profundizé mas. Ni yo me atrevi a volver a intentarlo.
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Pregunté a Mandelbrot si preferfa dar la confe-
rencia sentado ante la mesa del escenario o de pie
en el atril. Era una hora de exposicion y se le notaba
cansado de unos dias intensos. Me dijo, muy digno,
que por supuesto lo harfa en pie ante el atril. Tras
una breve presentacion, ¢quién no conocia a Man-
delbrot?, le brindé mi brazo para subir las escasas
escaleras hasta el escenatio. Y allf, con pose de hé-
roe griego y una potente voz nos deleité a los mas
de mil matematicos de todos los continentes. El
titulo, no podia ser otro: Ia natnraleza de la rugosidad
en las matemdticas, la ciencia y el arfe.

«Los fractales estin aqui desde siempre y
ahora tienen un hogar fue un precioso resumen
con una gran componente autobiografica del na-
cimiento, desarrollo y aplicacién de una nueva
rama de las matematicas.

*7% INTERNATIONAL CONGRESS

Mandelbrot durante su conferencia en el ICM

Mandelbrot habia conseguido por fin cumplir
su sueflo perseguido desde su juventud y confe-
sado algunas veces: inscribir su nombre en la
historia de la ciencia.

Estrecharle la mano por tltima vez en nuestra
despedida fue una experiencia extrafia, un acon-
tecimiento irrepetible. Fue estrechar la mano de
una leyenda de las matematicas, de un genio.
Todo el trabajo del mes de agosto en Madrid ha-
bfa merecido la pena.

Sabifa que no le volveria a ver. Fallecié victima
de un cancer de pancreas, en Cambridge, Massa-
chusetts cuatro afios después: el 14 de octubre
de 2010. Tenia 85 afios, dos hijos y tres nietos.
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Enlace al video de la conferencia de Mandelbrot en

el ICM-20006:

http://www.mathunion.org/Videos/
ICM2006/muster.php?mandelbrot2006
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