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escalzo en la playa la arena ardiente te quema los pies.
Corres hacia el agua buscando el frescor de la arena húmeda.
Llega una ola. Su frío te lame los empeines ascendiendo por
tus pantorrillas hasta detenerse en un punto indeterminado
por debajo de las rodillas. Un breve lapso de quietud y el agua
se retira arrastrando parte de la playa a tu alrededor. Te zam-
bulles sobrevolando islas de algas.

Cuando vuelves a tierra goteas sin cesar. En el trayecto hasta
tu toalla un sinf ín de granitos de arena se te adhieren emba-
durnando los pies y los tobillos. Arena que no es tú, pero de
la que ninguna distancia te separa. Cúmulos de puntos adhe-
rentes que determinan ahora los confines de tu cuerpo.

Intentas quitártelos con las manos, pero no logras sino trasla-
darlos de los pies a los dedos. El remedio es ir a la ducha para
librarte de ellos con el mismo elemento con el que se te pega-
ron. Al regresar a casa verás que algunos continúan adheridos
a tu piel. Quizás alguno lleve ahí mucho tiempo y pertenezca
a otra playa. Otros ya han pasado a formar parte de ti.
Imposible distinguirlos porque ya son tú, porque eres tú y tus
adherencias.

La adherencia completa al ser. Alrededor de un punto adhe-
rente siempre hay puntos del ser. Evidentemente, los puntos

del ser le son adherentes, pero puede haber puntos adheren-
tes al ser que no le pertenezcan. Así se adhieren el 0 a la suce-
sión {1, 1/2, 1/3, ..., 1/n} y la circunferencia al espacio que
encierra, el círculo pelado y abierto.

Asumiendo sus adherencias el ser se cierra. La sucesión de
racionales 3, 3,1, 3,14, 3,141… tiene por límite un punto adhe-
rente llamado π. Un irracional que saca a la luz el carácter
incompleto de los racionales. El río {1, 1/2, 1/3, ..., 1/n} de-
semboca en Q; el río {3, 3,1, 3,14, 3,141, ...}, no. R es un mar
necesario, el continuo donde pueden desembocan todos los
ríos racionales.

Adherencias son también los puntos de conocimiento que
inspiran tus pensamientos al salir de casa, de la escuela, de tu
país, de tu cultura y que te completan como persona, siempre
y cuando las asumas como propias.

D



Llegó a Barcelona con la típica lista de lugares por visitar ela-
borada consultando guías de viaje y páginas de Internet.
Mientras esperaba el metro en el andén de Plaça de Cata -
lunya se sentía exultante de comenzar su periplo cultural.

Un rato más tarde volvía a la superficie en la plaza de España.
Allí le sorprendió ver una plaza de toros entera puesta de
puntillas. Una pirueta muy española, se dijo, y una virguería
ingeniera. La rodeó tomando una foto cada veinte pasos. De
vuelta en casa las engancharía una tras otra con el Photoshop
para crear un póster espectacular. La primera plaza de toros
rectilínea de la historia.

Pasó entre las torres venecianas que abrían el amplio paseo
hacia las fuentes de agua, luz y sonido. Ahora estaban apagadas.
Tendría que haber pensado en ello. Para presenciar el espectá-
culo tendría que volver al anochecer. A media ascensión por las
escalinatas que conducían a Montjuic se dio la vuelta par con-
templar la vista. Hizo más fotos. Después visitó lo que espera-
ba, el pabellón Mies van de Rohe y el castillo. Pero en lugar de
descender por la cara Oeste hacia el puerto decidió volver sobre
sus pasos. Había captado algo que deseaba precisar.

Durante el regreso estuvo muy atento a todo. Quería averi-
guar porqué sentía la necesidad de volver por donde había
venido. Y se dio cuenta justo cuando volvió a pasar entre las
dos torres. Ahí estaba la impresionante fachada del hotel
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Catalonia Plaza. La contempló fascinado. Le parecía sosa de
tan geométrica, aunque le decía algo que no acababa de com-
prender.

Todas las ventanas eran cuadradas y estaban distribuidas de la
misma manera. Incluso el interior de cada ventana estaba par-
tido del mismo modo que la fachada, en cuadrados y rectán-
gulos. Esa división del cuadrado le recordaba algo, pero no
sabía qué. Hizo más fotograf ías, conectó la cámara a su
pequeño ordenador y las transfirió.

Mientras realizaba esas operaciones recordó por fin dónde y
cuándo había visto antes ese dibujo. Fue en un libro cuando
estudiaba en el instituto. Quizá también en una pizarra. Sin
embargo, no lograba recordar porqué era importante la figu-
ra. De lo que estaba seguro era que había que poner nombres
a las cosas. Bueno, nombres no, letras. Abrió el programa
correspondiente, escogió una de las fotograf ías y llenó de
letras una de las ventanas. La perspectiva de la foto rompía el
paralelismo de los marcos verticales, pero no le importó.
Seguro que lo eran. Mientras asignaba letras a las piezas
pensó que lo que hacía era de lo más simple, pues otorgaba la
misma letra a las piezas que le parecían iguales. 

Cada ventana estaba dividida en dos cuadrados y dos rectán-
gulos. Al cuadrado grande lo llamó A. Al pequeño, a. Cada
rectángulo sería b. Entre todos formaban la ventana V:

El hotel Catalonia Plaza (plaza de España, Barcelona) 
[Todas las fotos de éste artículo son de MAP]
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V=A+a+2b

Pero eso no le dijo mucho. Entonces, en lugar de poner letras
a los espacios, se las puso a los marcos. Le sorprendió necesi-
tar menos letras, pues sólo había dos longitudes distintas. Con
x e y tendría suficiente.

Una vez completada la nueva asignación, reflexionó unos ins-
tantes. El marco de la ventana entera medía x+y. Así que el espa-
cio al que antes había llamado V era ahora (x+y)2. Las cristaleras
cuadradas que antes llamó a y A pasaban a ser x2 (la pequeña) e
y2 (la mayor). Y el rectángulo b se convertía en x·y. Por tanto:

(x+y)2=x2+y2+2·x·y

Días después, ya de vuelta en casa, no podría quitarse la fór-
mula de la cabeza. Lejos de gustarle, la tomaba por un mal
recuerdo. Una de esas pesadillas que todo viajero transforma
en deleite a su regreso, pero que en su caso no sabía cómo asi-
milar. ¿Cómo iba a hablar a nadie de ella? Se imaginaba la
reacción de sus amigos al relatarles su deducción. Pensarían
que estaba loco. Irse a Barcelona para deducir fórmulas, algo
propio de pirados. De nada le servirían excusas como haber
paseado por las Rambles o haber asistido a un concierto en el
Palau de la Música. No, mejor no decir nada de la fórmula.  

La fórmula se le había adherido como una lapa. Quizá hacien-
do desaparecer las pruebas del suceso, archivos y fotograf ías,

eliminaría también el recuerdo. Pero sería inútil. Su recuerdo no
desaparecería porque el problema no era la fórmula en sí, sino
su deducción. Y lo que odiaba era el hecho de haber sido capaz
de llevarla a cabo. Él no era matemático ni quería serlo. Y aquel
proceso, si no lo convertía en matemático, lo acercaba a esa con-
dición. Una segunda piel que se le antojaba muy incómoda.

De adolescente las matemáticas le parecían el MSdos de la vida.
Enciendes el ordenador y se abre una ventana de vida: luz,
color, sonido, movimiento, alegría. Lo abres en MSdos y apare-
cen caracteres y fórmulas en blanco sobre un fondo negro. Tal
cual asomarse al interior de una tumba. Había contemplado la
fachada del hotel con luz, color, sonido y movimiento a su alre-
dedor. Su deducción había aniquilado todo eso. Era estática,
sorda, en blanco y negro, casi a oscuras y casi muda. Hacía falta
determinación para enfrentarse a eso y él la había tenido. ¿No
había en el fondo de su conciencia un rescoldo de placentero
orgullo fruto de su competencia matemática?

Le desagradaba haber aislado un fragmento de realidad de su
contexto para analizarlo en base a aspectos de lo más objeti-
vos. Se sentía como si hubiese traspasado una frontera. El
reverso de una moneda a la que nunca había querido mirar.
Aunque, bien pensado, eso no le había impedido disfrutar de
la realidad completa de la situación. Recordaba bien la luz, el
color y los sonidos de la ciudad. Luego ese nuevo carácter
matemático no le coartaba otras capacidades. Tal vez mirar el
reverso de la moneda no significaba perder de vista el anver-

Detalle de la fachada del hotel Catalonia Plaza
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so, sino darse cuenta de su tridimensionalidad del disco.
Tenía un nuevo rasgo que añadir a su personalidad que
empezaba a tomarse con gusto. Sólo temía que creciese
demasiado y acabase por asfixiarle otras cualidades. En lugar
de borrar los archivos, los reunió en una carpeta que guardó
como Una fachada que habla matemáticas.

El título era bonito, pero mentira. La fachada era muda. Fue
él quien la hizo hablar. ¿Cuántas personas pasarán cada día
por ahí sin hacerle decir ni pío? La clave estaba en asignar sig-
nos iguales a cosas iguales para luego interpretarlos en base a
una relación o lenguaje operativo. Entonces ocurría el prodi-
gio. En su caso, la base de su interpretación fue operativa.
Una interpretación que los matemáticos consideran natural,
pero que para él no tenía nada de corriente, al menos hasta
ese momento.

Tal vez fuese cierto todo eso del constructivismo, la cogni-
ción situada y que quien enseña debe desempeñar un papel
de guía y no de transmisor. Pero hacía falta activar una sinap-
sis que muchos, o bien no desean llevar a cabo, o bien no pue-
den realizar. ¿Cómo habría podido él, un simple viajero,
haber demostrado la fórmula sin ese clic? Tal vez su clic fuese
consecuencia de los guías educativos que tuvo durante su
adolescencia. Sólo que le resultaba dif ícil justificar un desfa-
se de tantos años entre el input y el output.

El viaje por la península continuó sin grandes sobresaltos
aparte de dos acontecimientos más, uno vivido en Morella
(Castellón) y el otro en Galera (Granada).

Al llegar a Morella desde el norte le impresionó su castillo y
le decepcionó su calle principal porticada. Esperaba encon-
trarla con vida. Y así fue. Pero era una vida falsa, como la de
todas las villas turísticas. Abundaban los restaurantes con
carteles llamativos y las tiendas de souvenirs donde se vendí-
an objetos de labranza convertidos en recuerdos. Eso prolon-
gaba unos años más su existencia, pero no servían para
hacerse una idea de lo que fue Morella cuando los burros
hacían restallar los adoquines de calles ahora impolutas. La
Morella de ahora aparentaba la de antaño.

Al acercarse a una papelera para depositar el envoltorio de un
helado, vio que tenía pintados unos trazos familiares. Eran
grupos de cuatro barras verticales atravesadas por otra. Se
repetían hasta siete veces. Alguien había contado hasta 35. 

Durante su paseo reflexionó sobre aquellas marcas. Era posi-
ble que reflejasen un recuento, pero, ¿y si fuese sólo un
ritmo? Él podía dibujar en un papel una serie de cuadraditos
sin pensar, en ningún momento, que estaba contando múlti-
plos de cuatro. Actuando así no calculaba. Tan sólo repetía
una y otra vez la misma acción. En eso consistía llevar un
ritmo. Del mismo modo que uno marca con el pie, incons-
cientemente, los tiempos fuertes de una pieza musical sin lle-
var la cuenta del número de compases transcurridos.

El único modo de averiguar si quien realizó aquellos trazos
había contado o ritmado era preguntándoselo directamente.
Y eso era imposible. Sin dicha interpelación todo eran conje-
turas por resolver. Cualquier interpretación de cálculo sería
una proyección matemática, una imposición del observador
sobre lo observado. Un ritmo sin cuenta.

Días después se encontraba en Galera. Antes de llegar creía
que había dos Galeras, la subterránea y la de la superficie.
Pero encontró una tercera formaba por las casas cuevas aban-
donadas. Muchas habían perdido sus puertas. En otras, una
cortina rasgada medio podrida establecía una tenue frontera
entre interior y exterior. En algunas había enseres cotidianos,
viejos y estropeados, tirados por el suelo. Un espacio que
compartían con vestigios de juergas contemporáneas.

En el dintel de la entrada a una casa cueva había una inscrip-
ción formada por quince cifras y tres rayas cuya disposición
conocía. Se acordó de la fachada del Catalonia Plaza y de la
papelera de Morella. ¡Qué país tan curioso era España! Ya

Siete veces cinco en una papelera de Morella (Castellón) 

Al acercarse a una papelera vio
que tenía pintados unos trazos
familiares. Eran grupos de
cuatro barras verticales
atravesadas por otra.  Alguien
había contado hasta 35. 



empezaban a ser demasiadas las cosas matemáticas que ten-
dría que callarse. ¿Qué había de los toros, el flamenco, la tor-
tilla de patatas y la paella?, le preguntarían.

Abrió el ordenador para cerrar el tema sobre las cifras de
Galera. Sin duda el número inferior, 1.800, correspondía al
resultado de multiplicar los dos superiores, 150 por 12. La dis-
tribución se correspondía con el algoritmo de la multiplica-
ción que había aprendido en la escuela.

Pero entonces se le ocurrió imaginarse extraterrestre, aunque
sin antenas ni pigmentación verdosa. Inmediatamente las
cifras dejaron de ser cifras y se convirtieron en meros signos.
Como extraterrestre sólo veía formas carentes de significado.
La multiplicación se había esfumado. Para elaborar su nueva
interpretación disponía de pocos referentes. Únicamente de la
disposición de los signos y la frecuencia de sus repeticiones.
Seis ceros, cuatro unos, dos cincos, un dos, un tres y un ocho.
Poco le llevó descartar cualquier conclusión sobre el pensa-
miento del autor. Considerar aquello un cálculo rupestre era
una conclusión cultural propia y no una realidad universal.

Cuando dejó España se sentía perplejo. A otros se les pegaban
el gusto por el flamenco y las cenas tardías. A él también, pero
además de esto, se le había pegado mucho más. Y era eso lo
que distinguía su viaje y le distinguía a él de quien era antes de
realizarlo. Matthiessen tenía razón. Fue uno, regresaba otro.

ADHERENCIAS
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Multiplicación a la entrada de una casa cueva abandonada (Galera) 

Casa cueva en Galera (Granada) 

Y era eso lo que distinguía su
viaje y le distinguía a él de

quien era antes de realizarlo.
Fue uno, regresaba otro. 


