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.u mirada recorrié los lomos del estante inferior y se detu-
vo en un titulo que le llamé la atencion. Lo liberé de la hilera
que lo aprisionaba y lo abrié al azar. Al menos eso era lo que
pretendia, aunque el libro se abrié por una pdgina seiialada
con un pliegue en la esquina superior. Quien lo practicé que-
ria sefialar un punto con una indicacion perenne. Seguro que
era cosa de su abuelo, fallecido hacia ya unos cuantos afios.
Fue precisamente el recuerdo de su muerte lo que le animé a
entrar en la biblioteca. No sabia porqué, pero de repente le
habia venido a la mente la imagen del anciano leyendo ensi-
mismado en aquel sillén antiguo, rodeado de incontables
volumenes, pdginas, frases, palabras, letras.

Pasados los arios, mds maduro y no ya tan de Ciencias’ como
hasta entonces le habian calificado y él mismo se habia consi-
derado, se sentia impelido a imitar a su abuelo. Sentia el ansia
de leer, pero no sabia qué. Asi que se decidié a empezar la lec-
tura de aquella pdgina estigmatizada. Los textos impresos en
cada una de las pdginas que le ofrecia el libro estaban escri-
tos en idiomas distintos. La pdgina par, la de la izquierda,
estaba escrita en inglés; la pdgina impar, la de la derecha, en
castellano. Era la esquina superior de ésta tltima la que esta-
ba doblada. Ambos eran textos breves, con sus titulos desta-
cando unos centimetros por encima de ellos:

FULL OF LIFE NOW
LLENO DE VIDA AHORA

Leyé despacio, saboreando el significado de cada palabra y
deteniéndose en los puntos al final de cada frase. No eran
muchas, siete tan sélo, que la edicion habia dilatado hasta
ocupar el equivalente a doce lineas. Terminada la lectura se
quedo ensimismado sin ser consciente de que estaba llorando.
No podia quitarse de la cabeza la tltima frase del poema:

Be it as if I were with you.

(Be not too certain but I am now with you.)
Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado.
(No estés demasiado seguro de que no esté contigo.)

il ¥Nigenes 25, 26, 27
y ultima ilJ#Nligen

;Eran las palabras del autor o las de su abuelo? ;Eran las de
Borges, el traductor? Eran las de todos, las de él, lector, tam-
bién. Y era él, el lector, quien hacia hablar a quien las habia
escrito. El poema los reunia a ambos, autor y lector. El autor
le proclamaba su amistad a través del tiempo y el espacio, aiin
sin conocerse. ;Era ese el mensaje que quiso enviarle su abue-
lo? No se le ocurria canto a la amistad mds bello. Jamds lo
olvidaria. Y para dar fe de ello se dispuso a hacer otra sefial
doblando la esquina inferior de la pdgina.

Cuando hubo acabado el dobladillo se fij6 en un detalle. El
habia plegado la esquina hacia adelante. En cambio, la esquina
superior estaba plegada hacia atrds. Siguiendo la direccién ima-
ginaria sefialada por aquel vértice oculto, dio la vuelta a la hoja.

Detrds no encontré ningiin texto impreso, pero si algo manus-
crito a ldpiz. La pestaiia doblada estaba perfilada a ldpiz sobre
aquella pdgina par, al dorso del poema. Deshizo el doble y vio
que el pliegue rectilineo dejado en el papel también estaba
resaltado a ldpiz trazando el eje de simetria de los dos tridngu-
los rectdngulos, el original y el copiado. Y ademds, también los
vértices rectos de uno y otro estaban unidos con un segmento.
Junto a cada linea de la figura resultante habia escrita una
letra: a, e, i, o, u. Todo eso se recogia después en una serie de sim-
bolos y expresiones abstractas que le resultaban familiares:

v .
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1Su abuelo habia demostrado el teorema de Pitdgoras con el plie-
gue de un papel! Doblando la esquina se creaba un tridngulo rec-
tangulo y el segmento que unia el vértice de la pdgina con el vér-
tice del dngulo recto del tridngulo copiado en ella determinaba
tres tridngulos rectdngulos semejantes. Bastaba aplicar la pro-
porcionalidad de Tales para llegar al teorema mds grande de las
Matemdticas. jQué regalo! Su abuelo, a quien todos aquellos que

le conocian habian considerado un verdadero hombre de Letras’

incapacitado para los niimeros le acababa de dar toda una lec-
cion. Ya no tenia ninguna duda de quien era el autor de esa
demostracion. A nadie del dmbito cientifico se le habria ocurrido
jamds nombrar aquellos segmentos con las cinco vocales. ; Por qué
no se le ocurrié una idea tan sencilla a él, el primer aspirante a
cientifico de la familia? Aquella frase volvié a su mente:

SOBRE LA IMATGEN 22, en la que hablé de espejos de cuerpo y
de rostro entero, un lector propone una cuestién interesante:
ses ciertamente la mitad de la estatura la medida que debe tener
un espejo de cuerpo entero o corregirse teniendo en cuenta la
disminucién del tamaifio aparente de las cosas con la distancia?

Pienso que no hay lugar para la discusiéon porque precisa-
mente se tomaron las visuales (véase la iMATgen 22 en
SUMA 51) dirigidas desde el ojo de quien se mira en el espe-
jo hacia su imagen reflejada, de modo que esas visuales repre-
sentan ya la manera en que el reflejo es percibido por el suje-
to y, por tanto, la disminucién del tamano en la distancia ya
estd considerada en el dngulo determinado por esas visuales.

Ese angulo A no sera la mitad del dngulo con el que se abarca
la estatura completa del individuo. Su valor exacto puede cal-
cularse conociendo / (estatura del sujeto), x (estatura ocular)
y d (distancia a la que éste se sitda del espejo):

Espejo Imagen
Persona reflejada
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Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado.
(No estés demasiado seguro de que no esté contigo.)

¢Era Pitdgoras quien le hablaba ahora? ;Era Tales? La lectura
del poema habia revivido a Walt Whitman y a su abuelo y en
aquella demostracién revivian también ('llenos de vida ahora’)
Tales y Pitdgoras. El consejo que tantas veces le dio su abuelo y
que él nunca atendio hasta hoy se le revelaba con mds fuerza que
nunca: 'lee mds, calcula menos. Su abuelo era sabio. Reuniendo
a Walt Whitman y a Pitdgoras en el anverso y reverso de la hoja
de un libro, el bosque del conocimiento, habia transformado en
poema el teorema. Todo un canto a la amistad de dos campos
que hasta hoy €l consideraba antagonicos. W
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Pero ésta es una modelizacion geométrica muy simplificada
de la realidad. Si consideramos como parte del cuerpo entero
la punta de los pies, cabe preguntarse cuanto cambiaria la
situacion si sus puntas se adelantaran una distancia p por
delante de la vertical de la visual. En tal caso el angulo A no
serfa suficiente y necesitamos un espejo algo mayor que la
mitad de nuestra estatura. El lector sabra averiguar cudnto.

X X
A=arctan | — [+arctan | —— |=arctan
(o 57

En la iMATgen 23 nos planteamos cudnto sobraba del mantel
que cubria una mesa. Sin un andlisis fisico de la situacién que
tenga en cuenta la flexibilidad de la tela con la que est4 fabricado
el mantel y la forma en que lo domina la fuerza de la gravedad no
podemos comprender el problema en toda su amplitud. El de la
Fisica es un aspecto que siempre hay que considerar al relacionar
las Matemdticas con la realidad o estudiar fenémenos reales.

¢Qué sucede si dejamos caer un mantel circular encima de un
palo vertical de modo que el extremo de éste coincida con el
centro de aquel? ;Se generan dos, cuatro o seis pliegues?
¢Hasta qué punto eso depende del radio del mantel? Y, en el
caso general, jcudl seria la relacién entre le ndmero par de
pliegues y la proporcién entre los didmetros del mantel y de la
mesa que cubre?

La iMATgen 24 nos llevé a una playa cuyo perfil puede mode-
lizarse matematicamente como una curva fractal. A continua-
cién voy a hablar de otro perfil del mar. El que determinan el
agua y el aire que flota encima de ella. ®
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.eis barcos, cuatro veleros y dos yates, atracados en un
muelle del Port Vell de Barcelona. Paseando por la pasarela de
madera que se adentra en el mar me quedé prendado por las
formas caprichosas de los reflejos de esos madstiles, burdas y
obenques sobre la superficie del agua ligeramente agitada. Una
algarabia de lineas virtuales que el oleaje transforma en cada
instante.

;Puede el reflejo de un segmento continuo y rectilineo como
es un mdstil romperse en pedazos? ;Pueden estos cruzarse
entre si o con los de otros mastiles? ;Cudl es la causa de algin
reflejo circular? ;Se corresponden los extremos de las lineas
de la parte inferior de las fotografia con los extremos de los
mdstiles? ;Como comprender la imagen sin entender todo
eso? Estamos tan acostumbrados a ver la superficie del agua
en calma como un espejo que es muy probable que basemos
en este esquema la interpretacién de la imagen. En esa situa-
cién la reflexion es una funcién continua, derivable y biyecti-
va en la que cada punto del original se corresponde con uno
de su reflejo. Pero este esquema no explica reflejos como los
de la fotografia.

Un punto P, el punto Q de la superficie que lo refleja y el
punto R desde el que se ve el reflejo determinan un plano que
llamaré plano de reflexion. Si el mar no estd demasiado agita-
do como sucede aqui, la interseccion del plano de reflexién de
un punto del mastil con la superficie del agua serd una linea
ondulada continua y derivable compuesta por una serie de
concavidades y convexidades que actiian como pequefios
espejos concavos y convexos.

Sin ningtn tipo de oleaje, el mar es un espejo y el mastil refle-
jado se verd invertido, boca abajo. Sin embargo, las concavi-
dades y convexidades del oleaje dan lugar a situaciones como
la representada en la figura siguiente. La reflexién percibida

por el observador en X no sera una imagen virtual invertida
del segmento AB, sino directa:

Superficie del mar

Ademas, los reflejos de espejos cdncavos y convexos dilatan y
contraen lo que reflejan, por lo que partes del mastil se perci-
birdn mds extensas que otras aun cuando tengan la misma
longitud. También es posible que diferentes reflejos de un
mismo punto converjan en la misma posicion del ojo del
observador, por lo que, ademds de romperse la continuidad y
el orden, se rompe también la correspondencia biunivoca
entre cada punto y su reflejo. Y si tenemos en cuenta que, en
realidad, los valles y crestas de la figura anterior no son sélo
concavidades y convexidades de una curva bidimensional sino
de una superficie tridimensional, nos daremos cuenta de que
sus reflejos no sélo se sucederan longitudinalmente, también
transversalmente. De ahi que el plano de reflexiéon no sea
siempre vertical, sino que puede estar inclinado. Esto hard que
un punto o fragmento del mastil sea transformado en un arco
transversal o, incluso, un anillo. He ahi la causa de los zigza-
gueos a izquierda y derecha en los reflejos de la imagen.

Sea XY un sistema de coordenadas en el plano de reflexién de
un mastil situado en un intervalo positivo del eje de ordena-
das. Supongamos que el ojo del observador estd en el punto
(d, a), es decir, a una distancia d>0 del mastil y a una altura
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a>0 sobre el nivel del mar representado en el intervalo [0, d] del
eje de abcisas. Supongamos que el olegje es una funcién conti-
nua y derivable (¢, f(¢)) para te [0, d]. Entonces el dngulo de inci-
dencia del rayo de luz que sale de un punto (0, y) del mastil
sobre la curva (¢, f(¢)) ser4 igual al dngulo de reflexion dirigido
hacia el ojo del observador. Ambos angulos se forman sobre la
tangente a la curva en el punto (¢, f(£)) correspondiente:

A

 (d, a)

8(1/

(0, y)

(t, £(0))
(0, £(6) 2

v

En tales condiciones podemos afirmar que: a+A=6—a. Por
tanto, 2a=0-A. Ademas, tg(a)=f’(¢). Gracias al cdlculo trigo-
nométrico:

1900 =2=0 y -0

Siendo P(0, y(¢, a)) el punto del eje de ordenadas cuyo reflejo
por el punto Q()=(¢, f(¢)) del oleaje es visible desde R=(d, a) y
utilizando las igualdades trigonométricas que relacionan la
tangente de una suma de dngulos con las tangentes de cada
uno de ellos, podemos escribir:

(1= '@ )(a-f@®)-2f'®)(d 1)
21 @)(a-f©)+(1- 1) )d-1)

y(t,a)=f(t)+t -

Asi sabemos qué puntos del méstil corresponden a los reflejos
percibidos desde nuestra posicion. Imaginemos un mastil de
11m. erguido sobre una embarcacién cuya cubierta se
encuentra 1m. por encima del nivel del mar y que se observa

desde d=100m. y a una altura a=5m. La superficie del agua se
agita segun f(¢)=0.5sin(0.12¢), te [0, d]. Todo esto se represen-
ta en la figura siguiente junto con la funcién y(¢, a=0.05)
correspondiente. La linea magenta corresponde al extremo del mastil;
la linea verde a la altura de los ojos del observador; la linea gris es la
altura de la cubierta del velero sobre el que esta fijado el mastil; la curva
azul es el olegje; la roja, es y(t, a=5):

VAN,

20 \W 60 80 100

t

Los reflejos visibles del méstil se reducen a la parte de y(¢, a=5)
que queda por encima del nivel 1, o sea, los intervalos [12, 44]
y [57, 68], aproximadamente. En el primero, el recorrido de
y(£) va desde 1m., la base del mastil sobre el barco, hasta un
valor maximo (5.4m. aprox.) en t=31, para decrecer después y
volver al nivel 1m. Esto significa que el reflejo visible sera con-
tinuo en este intervalo, pero constituido por la conexién de
dos reflejos distorsionados del mismo fragmento del mastil
(sus 5,4-1=4,4 m inferiores): el primero, invertido; el segun-
do, directo; aquel mas extenso que éste tltimo. Més all4, en el
intervalo [57, 68] el reflejo abarca el mastil entero.

Una brisa agita levemente la superficie del mar en un suave
(derivable) oleaje aparentemente inofensivo que, sin embargo,
retuerce, contrae, estira y rompe lo que de continuo y rectili-
neo hay en la realidad que refleja. Todo enredado en un gali-
matias de Segmentos a la deriva. B




.abl’a quedado ahi, justo delante del café Zurich, en la
Plaga de Catalunya, con un grupo de alumnos de primer
curso de bachillerato y con un profesor que los acompanaria
desde Sabadell. Les esperaba para asistir a una charla-taller
organizada por la UB sobre Estadisticas curiosas. Pero lo mas
curioso fue lo que vi esta manana, ahi, de pie, junto al bar mds
popular de toda Barcelona.

Llegué pronto, pero no me senté para tomar nada en la terra-
za. En lugar de eso pasé la mirada por las portadas de los perié-
dicos del quiosco, pero tampoco compré ninguno. En el metro
ya me habia hecho con un ejemplar de un periédico gratuito.
El café Zurich no es el de antes aunque se llame como se lla-
maba. Hace unos afios derribaron casi por completo esa man-
zana de casas para construir en ella un centro comercial: E/
Triangle. Su nombre deriva de la forma de la planta de esa
manzana, pero no serd este el motivo de mi interés por la ima-
gen. Lo tinico que se mantuvo, lo tinico que se reconstruyo, si
es que puede decirse asi, fue el café Zurich. Ademds de con-
servar algunos detalles arquitecténicos y decorativos, también
se han mantenido en el café los camareros y su clientela, siem-
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pre la misma y siempre cambiante como el oleaje. Se supone
que mucho de lo que hay ahora es lo mismo que habia antes, y
es verdad porque lo fundamental de ese lugar es la gente y no
su arquitectura.

Pocos seran quienes viviendo o habiendo visitado Barcelona
no se hayan citado alguna vez en el café Zurich. ;Cuantas
veces habré quedado alli con alguien? Como la cita que tenia
esa mafana de octubre del afo pasado. Al cabo de un rato de
sentirme aburrido y de deambular como un felino enjaulado
escudrifiando los rostros que emergian del metro esperando
reconocer a alguien, acabé por descansar la espalda sobre la
baranda de las escaleras de acceso al metro. Entonces levanté
la vista, contemplé las nubes que pasaban perezosas y me
quedé contemplando esa fachada blanca que se levanta enci-
ma del Zurich.

Me pregunté también cuantas veces habria estado ahi dentro,
en la FNAC, buscando libros y discos que llevarme a casa. Ahi
compré Los Diez Libros de Arquitectura, de Vitruvio, y Canto,
una joya sonora de Charles Lloyd. Y fue en ese momento que
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vi lo que va a constituir el tema de esta iMATgen. Dos colum-
nas de ventanales alargados se abren en la fachada. Los de la
izquierda formados por siete cristales, los de la derecha por
cinco. Por tanto, aunque no sepamos cudles son sus longitu-
des con exactitud, podemos conocer su proporcién mediante
la cantidad de cristales que los forman, es decir, 7:5. Mi sor-
presa fue grande cuando quise tomar como unidad de longi-
tud las losetas que embaldosan la fachada.

Los ventanales de la izquierda tienen una longitud de diez
losetas; los de la derecha, siete. El observador tiende a pensar
que esas losetas y todas las que teselan la fachada son iguales,
pero no es asi. A simple vista se aprecia que las dos losetas
intermedias entre las dos columnas de ventanas son un poco
mds anchas que las demds. En cambio, las adosadas a las ven-
tanas si que parecen idénticas, tanto como sus cristales.

Entonces, y puesto que las ventanas de la izquierda tienen una
longitud de diez losetas y las de la derecha siete, podemos
concluir que la proporcién de longitudes, tomando como uni-
dad de medida una loseta, serd 10:7. Uno espera que las dos
proporciones obtenidas para los mismos elementos sean la
misma. Es decir, que la proporcién entre el nimero de crista-
les de las ventanas de cada lado y la proporcién entre la can-
tidad de losetas junto a ellas coincidan. Sin embargo, y aunque
por poco, no es asi:

E:z<:>50249
7 5

La diferencia esta en:

10 7 50-49 1

7 5 35 35

Esta pequena fraccién nos dice que los cristales de cada ven-
tana y las losetas junto a ellos no pueden ser iguales todos a la
vez. Si los cristales son iguales, las losetas son distintas. Y al
contrario, si éstas son iguales, aquellos son diferentes. Si fue-
sen diferentes las losetas y cada una de las que flanquean el
ventanal derecho tuviese una longitud de 35cm, las del venta-
nal izquierdo medirian 36cm, ya que (36—35)/35=1/35. Si los
cristales fuesen los distintos y cada uno de los de la derecha
midiese 70cm, los de la izquierda medirfan 72cm, ya que
(72-70)/70=1/35. En ambos casos obtenemos resultados de
uno y dos centimetros dificiles de percibir visualmente.
Podriamos sospechar que, tal vez, la cuestion estuviese en los
marcos. Los cristales de las ventanas los tienen; las losetas, no.
La ventana de siete cristales tiene ocho; la de cinco tiene seis.

Llamando x a la longitud del cristal e y a la longitud del marco,
la longitud del ventanal izquierdo serfa 7x+8y, y, la del dere-
cho, 5x+6y. Para que las proporciones contintien conservan-
dose:

%z@@49x+56y:50x+60y<:>0:x+4y

Imposible, ya que tanto x como y deben ser valores estricta-
mente positivos. Luego no hay medidas reales posibles para x
ni para y que permitan dicha proporcién y nos quedamos con
la conclusion anterior: una de dos, o bien los cristales de cada
ventanal son distintos, o bien son distintas las losetas blancas
que los rodean. En las condiciones reales y préacticas de las
dimensiones de la fachada esta diferencia de sélo 1/35 es
inapreciable a simple vista. Sélo la reflexién matematica la
detecta.

Las sorpresas no acaban aqui. En la parte que queda oculta en
la fotografia, a la izquierda de esta fachada, pero correspon-
diente también al mismo edificio, hay otros ventanales de cua-
tro cristales flanqueados por seis losetas blancas. Esto da una
ratio de 6:4. Igual que antes, sus cristales y losetas parecen
iguales al resto de los elementos de la fachada, pero tampoco
ahora es asi:

6 10 2 1

4 7 28 14

En este caso las diferencias no son tan pequeias, 1/14 y 1/10,
pero, pese a todo, también son dificiles de apreciar visual-
mente desde la distancia.

Para elaborar esta iMATgen he vivido algo que siempre ha
caracterizado al desarrollo de conocimiento matemadtico: no
tener prisa y disponer de tiempo para reflexionar. Ya habia
estado en ese lugar muchas veces antes, pero nunca habia
tenido o no me habia tomado el tiempo necesario para con-
templar con calma esa fachada. Es la actitud del extranjero,
propia del visitante recién llegado que se fija en todo porque
lo que ve le parece distinto de lo que ya conoce. Lamento
ahora no haberme fijado mas en la fachada anterior a ésta.
¢Contenia algin secreto? ;Eran antes tan caprichosos los
arquitectos como parecen serlo hoy?

No me importé que mi colega y nuestros alumnos llegaran
con bastante retraso. Se disculparon, pero yo les aseguré que
no me habia importado lo mds minimo esperarles. Mientras
nos encamindbamos hacia la Facultad de Matematicas de la
Universidad de Barcelona yo continuaba reflexionando Sobre
el café Zurich. W



.arios agujeros separados por una sombra vertical cuya
distribuciéon recuerda la de los puntos de una ficha del
Domind. Los de la izquierda ribeteados de 6xido, los de la
derecha contrastantes sobre un fondo claro. ;En una mesa, en
una pared, en una puerta metdlica? Son perforaciones orna-
mentales practicadas en la chapa metalica de una farola de
diseno vanguardista. Las que estdn a la izquierda de la sepa-
racién vertical realizadas en una parte de la chapa sin pintar,
por eso el 6xido a su alrededor; las otras, a la derecha, realiza-
das en la parte pintada, con perfiles més limpios.

A mis alumnos les pregunté qué les sugeria la fotografia.
Entre sus respuestas habia manchas, circulos y fichas de
Domind, pero nadie me hablé de que, fuesen lo que fuesen,
eran ocho. Cuando les hice esta observacién algunos se rieron.
Les pareci6 algo tan simple y obvio que ni siquiera habian con-
siderado oportuno mencionarlo. ;Puede alguien contemplar
esta fotografia sin evocar mentalmente nimeros como el dos,
el tres, el seis y, sobretodo, el ocho? ;Cémo se concreta este
ocho que mis alumnos tacharon de evidente? En esto consis-
te comprender la imagen.

Una alumna, reflexionando mds sobre la fotografia, dibujé lo
siguiente:

e
o0+
000
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La iMATgen se fragua al preguntarnos cémo concebimos
estas ocho unidades. ;Qué interpretacién podemos deducir
de la ‘lectura’ que hizo esa alumna a partir de su grafico? De
entrada, se diria que ley6 de derecha a izquierda. A partir de
ahi, veo dos posibles o muy probables interpretaciones. Una,
que obtuviese el ocho como tres veces dos agujeros horizon-
tales (/1) de la derecha (d) mas otros dos agujeros verticales (v)
de la izquierda (i): 8=2dh-3+2iv. La otra, que considerara la
parte derecha como dos columnas de tres unidades cada unay,
por tanto, el ocho surgiese como: 8=3dv-2+2iv. Mateméa-
ticamente, ambas opciones son equivalentes, y no sélo entre
ellas, también son equivalentes a muchas otras. Todo depen-
de de cémo efectuemos las asociaciones, ya sea leyendo la
imagen de izquierda a derecha (—) o de derecha a izquierda
(«-), agrupando agujeros vertical (v) u horizontalmente (k) y
teniendo muy en cuenta la separacion vertical y los fondos de
distinta textura que determinan dos grupos, el de la izquierda

(i) y el de la derecha (d).

La separacion vertical es tan clara que de ella se derivan las
interpretaciones mas plausibles para las seis unidades o agu-
jeros de la derecha:

2h-3
6d =
3v.2

Otras interpretaciones para estas seis unidades son de mds difi-
cil justificacién psicolédgica porque distinguen cosas que no se
ven distintas, como por ejemplo: 1+5. Estas son interpretacio-
nes a ‘posteriori’ que no hay que denostar, sino potenciar desde
la perspectiva de la educacion matematica, ya que en un pro-
blema matematico estos sinénimos pueden ser de gran utilidad.
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Las interpretaciones mds plausibles para los dos agujeros de la
parte izquierda son:

2v
2i=
3B3-1)v

Este tltimo caso es diferente. El 2i no aparece como resultado
de la suma o cémputo de lo que hay, sino de lo que falta. Es la
diferencia entre un ‘todo’ inferido por la forma de lo presente,
un todo mas extenso del que el presente se constituye en una
parte o fragmento.

Pero el ocho no se genera mientras no seamos capaces de ver
la imagen entera como un ‘todo’ ain mayor, olvidindonos de
la barra de separacién. Es al identificar rasgos comunes a
ambos lados de la separacién que la suma del 2 y el 6 cobra
sentido en una unidad mayor y se crea el ocho. Teniendo en
cuenta que podemos leerlo en uno u otro sentido, tanto de
derecha a izquierda como de izquierda a derecha, y que pode-
mos combinar estas dos posibilidades con las dos para el 6d y
con las otras dos del 2i, tenemos hasta 2-2.2=8 posibilidades
como las mads plausibles para la interpretacién del ocho.

La cosa no acaba aqui. Una vez visto el ocho como un todo y
nos hemos liberado de la separacién vertical lo que llama la
atencién es la forma configurada por esos ocho agujeros:

Ahora se hace evidente la ausencia de una unidad con la que
completar ese ocho en otro ‘todo’ nuevo y mas amplio, tanto
figurativa como cuantitativamente: 3/-3v—1 6 3v-3h—1. Asi se
crea el ocho como diferencia: 8=9-1, lo que facilita ain otra
interpretacién ligeramente distinta basada en la homogenei-
dad figurativa que perfecciona esa distribucién rectangular en
una cuadrada por lo que 8=3’-1:

Las posibilidades se multiplican. Al leer hacia la derecha el
primer 2 es vertical, cosa que no ocurre al leer en sentido
opuesto, donde podemos optar entre ver tres grupos de dos

unidades horizontales o dos grupos de tres verticales. De
cualquier modo, se pone de manifiesto la relacién entre los
procesos de percepcidn visual y de lectura con las propieda-
des asociativa y conmutativa de la suma y del producto de
numeros naturales. Matematicamente, muchas mds interpre-
taciones del 8 podrian sumarse a éstas, como 2+1+5 0 4+1+3,
pero no resultarian tan coherentes con la imagen. ;Son las
anteriores equivalencias algebraicas transferibles al ambito
psicoldgico? ;Concebimos las cosas asi, de la manera en que
matemadticamente se relacionan esos nimeros enteros? ;Es
mds inmediato percibir los 8 agujeros como 2+3-2 que como
3-3-17? ;Se percibe antes lo que hay que lo que falta? Depende
del intérprete y, al mismo tiempo, una posibilidad no excluye
la otra. La educacién matematica debe barajar todas las posi-
bilidades fomentando la interpretacién mdaltiple.

La dltima de las interpretaciones anteriores incita al matema-
tico a preguntarse si el ocho se relaciona siempre de ese modo
con los cuadrados de los niumeros naturales:

3’-1=8=1-8
4>-1=15=3.5
52-1=24=3.8
6’~1=35=5.7
etc.

Parece que si se resta una unidad del cuadrado de un impar, el
resultado es multiplo de ocho; y que si se resta del cuadrado
de un par, se obtiene un producto de impares consecutivos.
De hecho, los productos de pares consecutivos se ocultan en
los multiplos de ocho: 8=2-4, 24=4-6, 48=6-8, 80=8-10, etc.
Llegamos a una conjetura:

Sin N es impar, n’~1 es maltiplo de 8 y producto de dos
pares consecutivos.
Sin N es par, 7’1 es producto de dos impares consecutivos.

En efecto, si n es par: n=2-k (k N) y entonces tenemos
n*—1=4k>-1=(2k+1)-(2k—1). Luego n es producto de dos impa-
res consecutivos. Si 7 es impar, n=2k—1 (k N) y entonces
n*—1=(2k-1)’~1=4-k-(k-1). Pero k-1 y k son consecutivos, por
lo que uno de ellos es par. Luego k-(k—1) es par y por tanto
4-k-(k—1)= n*~1 es multiplo de 8. La conjetura se ha hecho teo-
rema.

Habréd quienes vean en esta iMATgen una aplicacién de las
propiedades asociativa y conmutativa de la suma de niumeros
enteros y consideren que son estas propiedades las que justifi-
can el ocho. Yo opino lo contrario. Estas propiedades no son la
causa, sino el efecto de nuestra interpretacion de la realidad. Es
a partir de la manera en que aprehendemos esos agujeros de la
que se derivan las propiedades que dan lugar a fenémenos que
necesitamos considerar iguales, independientes del orden en
que se agrupan sus partes. No son las Matemadticas las que
explican la imagen, es la imagen la que explica las
Matemadticas. Una auténtica Anti iMATgen del ocho. M
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Ultima il/#NIgen
—

.entado en la mesa de un bar del Barrio Alto lisboeta repa-
so mentalmente la jornada. He empezado tomando un tranvia
para subir a la Alfama y perderme por sus calles viejas de
fachadas desvencijadas, portones carcomidos, ancianas aca-
rreando cestas medio vacias y gatos sentados en los alféizares
imitando a sus amas en la contemplacién del exterior. Tras un
breve encuentro con un pavo real en los jardines del castillo de
San Jorge he deshecho a pie el camino recorrido para bajar
hasta la plaza del Comercio. Alli he tomado la fotografia.

En Lisboa se han ambientado novelas y peliculas. En El invier-
no en Lisboa Antonio Mufoz Molina narra el final de Santiago
Biralbo, pianista de jazz; en En la ciudad blanca acaba la rela-
cién entre su protagonista, un marinero (Bruno Ganz), y su
mujer. Aunque, bien pensado, tal vez su relacién no acabase
alli, sino que quiza fuese precisamente alli, en Lisboa, donde
verdaderamente comenzd a ser sincera.

Sélo he visitado una vez Lisboa y pese a los elogios que le
dedican algunos amigos mios, quienes valoran su melancolia
y decadencia, a mi me pareci6 triste, vacia, el punto final de
un trayecto, el ‘se acabd’ de una novela, de una pelicula, el
adi6s de Europa. La imagen ilustra esa idea. Varios transetin-
tes regresando a casa tras una jornada de trabajo. Los tltimos
pasajeros del ultimo autobus, recién apeados en la dltima
parada, atravesando la plaza vacia de la estacién. Lisboa es asi,
abierta a las aguas dulces del Tajo y a la mar salada del
Atlantico, pero también cerrada sobre si misma, sobre su
pasado glorioso de calles estrechas y sinuosas, colina arriba,
colina abajo. Ahi reside la Lisboa que atrae al viajero, en las
huellas perennes de una gloria exagerada, moviéndose al
ritmo de las curvas de los tranvias.

Donde estoy empieza a sonar, suave pero inexorable, una gui-
tarra eléctrica. Reconozco ese sonido, esas notas, esa voz que
abre el tema:

This is the end,

Beautiful friend

This is the end,

My only friend, The end ...

Canta Jim Morrison. El paralelismo con lo que siento es
genial, pero hubiese preferido otra cosa para animarme un
poco. Mientras dura la cancién no puedo quitarme de la cabe-
za la imagen de unos railes avanzando hacia un horizonte des-
conocido. El convoy traza curvas vertiginosas a izquierda y
derecha mientras sube y baja como un tobogén. Mis ojos
puestos en las dos lineas metdlicas relucientes en el suelo. Su
final no llega. Acabado el tema mis pensamientos vuelven
donde estaban para preguntarme cémo comprender la ima-
gen sin saber cudl es la naturaleza de esas curvas paralelas.
¢Qué las asemeja o distingue de un par de rectas paralelas?
This is the end, my friend. En efecto, este es el final de la
Seccion, amigo lector, la ultima parada, la dltima iMATgen.
No quiero abandonarla sin antes cantar al paralelismo que
delimita la calzada de cualquier camino y del que algunos
detalles anticipé en otras iMATgenes sin dar explicaciones.

Primero estudiemos el caso correspondiente a una curva funcio-
nal (¢ f(¢)) en el plano XY. ;Cémo se relaciona con su paralela a
una distancia d? La normal en cada punto a la curva original debe
ser también normal a la paralela y todos los segmentos que
dichas normales comunes determinan deben tener la misma lon-
gitud. El quid de la cuestion estd en la pendiente en cada punto:




g(t-d-send)

f(r)

v

~_

puasp-1

Las pendientes en puntos homdlogos de ambas curvas deben
ser iguales. Luego:
f'(t)=g'(t—d-sinA)

Ademds, como se puede apreciar en la figura anterior:
g(t—d-sinA)=f(t)+d-cosA. Teniendo esto en cuenta y también
que tgA=f’(t), esas igualdades proporcionan una parametriza-
cién (x(£), y(2)) de la paralela a (¢, f(¢)) a una distancia d:

d-f(t)

I+ £y

d

J1+£'(@2)

x(t)=t—dsinA=t—

y(&)=1(t)+d-cos A=1(t)+

En una curva expresada en forma paramétrica, (u(z), v(¢)), la
pendiente en cada punto vale tgA=v’(£)/u(f). Su paralela
(xq(®), yq(®)) a distancia d serd:

x,()=ut)+d- sin(arctg Vig ]
u

ya@)=vlt)=d- Cos(arctg V:Ez J
u

Véanse varias paralelas a la grafica de f(£)=sint para diferentes
distancias: d=0 (aguamarina), d=1 (lila), d=2 (azul), d=3 (ama-
rillo), d=5 (verde) y d=8 (rojo):

iLas paralelas pueden cortarse unas a otras y también a s{ mis-
mas! No sucedia esto con las rectas paralelas. Precisamente en
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ellas el hecho de no tocarse nunca constituia un aspecto tan
fundamental que era usado como sindénimo de paralelismo.
Asi lo recoge el diccionario: ‘paralelo,la: Apliquese a las lineas
o planos equidistantes entre si y que por mds que se prolon-
guen no pueden encontrarse’ (DRAE, 1992, p.1527). Esta defi-
nicién es vélida para las lineas rectas, pero insuficiente para
lineas curvas y superficies que no sean planas. Otra cosa que
queda clara en la figura anterior es la esencia circular del para-
lelismo. Las curvas paralelas estdn hechas de arcos que com-
parten los mismos centros.

Los railes del tranvia de la imagen no se cruzardn como los de
la figura, aunque tedéricamente podrian hacerlo para desespe-
ro y riesgo de sus pasajeros, quienes percibirian fuertes sacu-
didas en las esquinas y vaivenes que se crearian. Esa posibili-
dad queda pues reservada a las Curvas heterénimas de los
bordes de un camino.

Lisboa es un lugar donde terminan los caminos, pero en el
que, sin embargo, justo antes del fin, los caminos se rebelan
contra su destino retorciéndose en curvas y nudos. Es su alti-
mo intento de posponer el trance. Mientras dura esa demora
el visitante que recorre esos caminos crea sus propios parale-
lismos para aliviar el cansancio, la soledad vy la tristeza que
sucede a la llegada a la meta, antesala de lo irremediable. No
hablo de absurdos, sino de realidades dignas de los mas gran-
des poetas y filésofos. Fue precisamente Alberto Caeiro, hete-
rénimo de Fernando Pessoa, quien arremetié contra quienes
pretenden aprehender la realidad con los nimeros. Tal vez la
tristeza de esta despedida no esté en la despedida misma, sino
en la cruda certeza del poema de Caeiro sobre imigenes y
numeros".

Una hilera de drboles a lo lejos, alld en la ladera.
Pero, ;qué es una hilera de drboles? Arboles, solamente.
Hilera y el plural drboles no son cosas, son nombres.
i Tristes de las almas humanas que todo lo ordenan
y trazan lineas entre cosa y cosa
y colocan letreros para nombrar drboles absolutamente reales
y dibujan paralelos de latitud y longitud

sobre la propia tierra inocente, mds verde y florida que todo eso!

NOTA

1 um renque de drvores ld longe, ld para a encosta. / Mas o que é
um renque de drvores? Hd arvores apenas. / Renque e o plural
drvores ndo sdo cousas, sdo nomes. / Tristes das almas humanas,
que péem tudo em ordem, / Que tragam linhas de cousa a cousa,
/ Que pbéem letreiros com nomes nas drvores absolutamente reais,
/ E desenham paralelos de latitude e longitude / Sébre a pripria
terra inocente e mais verde e florida do que isso! Fernando Pessoa
en palabras y en imdgenes. Segunda edicién del nimero doble 7 y
8 de la revista Poesia. Ediciones Siruela. Madrid 1995.



