Lo que he aprendido ensenando

L a tarea de ensefar es una aventura sin guién previo. En
una larga vida profesional como la mia se han sucedido
muchos cambios socioldgicos, de metodologias y aun de mo-
das. Yo he pasado de ensefiar (y después olvidar) la raiz cdbi-
ca a obsesionarme por el rigor en las propiedades de los limi-
tes, a sufrir después las Matematicas Modernas y a aterrizar
por fin en una visién ludica, experimentadora y algo desenfa-
dada del aprendizaje matematico.

Después de vivir la ensenanza de las Matematicas durante cin-
cuenta anos, de todos esos cambios, modas y dogmas pedagé-
gicos, s6lo me quedan algunas ideas e impresiones muy senci-
llas que, como parte de mi agradecimiento por el premio con-
cedido, deseo compartir con todos mis compaieros.

Mis alumnos preferidos

Cuando yo ejercia de maestro nacional en la aldea de Zambra,
me vino en noviembre un nifio de siete anos, despierto y sim-
pético, pero sin ningin conocimiento escolar, porque sus
padres vendian turrones en las ferias y s6lo podia asistir a clase
en los meses de invierno. Durante tres cursos comenzé a apren-
der a leer en los inviernos y a olvidar lo aprendido en los vera-
nos. Era angustioso ver su cara de frustracién cuando regresa-
ba en otoiio, con las botas llenas de barro después de kiléme-
tros de malos caminos, y se daba cuenta de que sus comparie-
ros progresaban hasta leer correctamente, y él ya habia olvida-
do las letras, y que su aprendizaje se volveria a interrumpir con
la primera feria de primavera. Cuando ya tenia diez afios, casi
aprendio por fin a leer, pero a mi me trasladaron y nunca supe
si al tercer verano habria olvidado de nuevo todo lo aprendido.
Siempre tengo la imagen de ese nifio como ejemplo de lo que

138

me esperaria después en mi vida profesional. Por puro azar, y
a veces por eleccion propia, he tenido que atender a muchos
alumnos que necesitaban mds ayuda que los demads. Yo he
sido siempre el profesor de los alumnos con dificultades de
aprendizaje.

En los ainos ochenta lei unas palabras de Gandhi en las que
venia a decir que cuando emprendia alguna accién politica
siempre pensaba en qué ayudaria o perjudicaria a los parias
mdas pobres de su tierra. Esto me impresiond, y desde
entonces he procurado actuar de esa forma. En parte, mis
inquietudes por innovar en la ensefianza iban en esa direc-
cién. Mis alumnos favoritos no han sido los genios que
aprenden solos, sino los que tienen que dar vueltas y mds
vueltas a un concepto para entenderlo. Ellos son los que
nos justifican como profesores. No sé si mi alumno turro-
nero aprendi6 a leer por fin, pero sé que yo hice lo posible
para que lo lograra.

Solos no podemos

Aunque por mi historia personal tuve que abordar muchas
tareas totalmente solo, la vida me ha enseilando que necesita-
mos el apoyo de otros cada vez que intentamos alcanzar cual-
quier objetivo. Desde que mis padres comenzaron a luchar para
conseguirme becas y libros que me permitieran estudiar, ha
habido siempre una serie de personas apoyandome. Recuerdo a
la que me regal6 su tnico libro de Matematicas, a los profe-
sionales que nos salvaron el Bachillerato sacrificando su tiem-
po, a aquel catedratico de universidad que me convirtié en
licenciado perdondndome el ultimo examen... y otros muchos
mas. Pero muy especialmente a mi familia.



Cuando yo estaba en la aldea, en una mesa camilla calentada
por un camping-gas, luchando con las ecuaciones diferencia-
les, no estaba solo. Habia una persona, mi mujer, que asumia
mientras tanto toda la intendencia de la casa, la crianza de
nuestro primer hijo Antonio Javier, la tarea de conseguir que
yo no me desanimara, y aun le sobraba tiempo para ayudarme
copiando apuntes que ella no entendia. Por eso he afirmado
con energia que es suya la mitad del premio con que se me ha
distinguido.

Después, durante muchos ainos de trabajos intensivos, no sélo
ella, sino también mis hijos soportaron con elegancia el tener
un padre eternamente estudiante y ensimismado en cuestio-
nes que ellos no comprendian adn. Después estudiaron tam-
bién Matemiticas e incluso llegaron a colaborar conmigo en
algunas creaciones, y siguen siendo actualmente mis compa-
feros de inquietudes.

Mi hijo Juan Luis dice en un poema que “amar es izar una
bandera extranjera”. Creo que mi familia supo izar esa bande-
ra, y colaborar en tareas que eran mds mias que suyas, en
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tener paciencia con mis despistes, cuando sabfan que mi
cabeza vagaba por “tierra extranjera” Cuando después yo
cogia la tiza en mi instituto y explicaba un teorema, trafa
detras todo un apoyo que los alumnos no veian, pero que me
permitia intentar ser mejor profesor.

Valor del grupo

Cuando llegué a Madrid en los anos setenta, venia como un
lobo solitario, acostumbrado a ganarme por mi mismo las
cosas que las circunstancias me negaban, un poco desconfia-
do y poco acostumbrado a los trabajos en grupo. Sin embar-
go, la calidad humana de mis compaiieros, su profesionalidad,
me hicieron cambiar positivamente, hasta poder afirmar
ahora que no podemos conseguir nada importante en la ense-
fanza si no trabajamos en grupo.

Yo he visto cambiar un instituto que s6lo era famoso por sus

problemas de orden publico en un Centro pionero en Nuevas
Tecnologias y en Proyectos Interdisciplinares, llegando a reci-
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bir un premio nacional de manos del ministro. Esto lo logra-
ron veinte profesionales que no se conformaron con adaptar-
se a las circunstancias y lucharon por cambiar las cosas.

En los anos ochenta nos concedieron el Proyecto Atenea a un
grupo de profesores antes de que fuéramos titulares de nuestro
instituto. Por teléfono, por referencias y conocimientos de unos
u otros, formamos un equipo antes de conocernos personalmen-
te, y hubo un claustro que pidi6 el proyecto en nuestro nombre,
sin saber quiénes éramos, con s6lo el aval de un compaiiero inte-
resado. También ellos izaron una bandera extranjera.

Detalles como estos y otros muchos que no tienen cabida en
este texto, me han llevado al convencimiento del valor del
grupo. Creo que no es tiempo perdido todo el que se gasta en
los Departamentos en reuniones de trabajo, en discutir obje-
tivos y en planificar las tareas. No es tiempo perdido, sino
muy valioso. Es preferible adaptarse a los compafieros mas
remisos, cohesionar el grupo, antes que intentar volar solos a
alturas que a otros no interesan.

No hay dos alumnos iguales

La vida a veces da vueltas como una rueda. Yo, que comencé
a dar clases en escuelas unitarias con dos o tres niveles de
alumnos, me encontré en mis Gltimos anos como profesor
con grupos de secundaria con tantos niveles como en aquellos
anos, desde el alumno pakistani que no entendia nuestro idio-
ma hasta otro premiado dos veces en concursos matematicos.
Por casualidad participé en esos afios en estudios sobre la
atencion a la diversidad. Mi jubilacién no me permitié pro-
fundizar mas en esa cuestién, pero me convencié de la nece-
sidad de adaptacién de nuestra enseiianza a la gran variedad
actual del alumnado.

Ya he afirmado en otra parte que yo, entre el teorema y el
alumno, he elegido siempre a este dltimo. En este momento
me reafirmo en esa opinién. Las Matemadticas seran un edifi-
cio perfectamente construido, pero los alumnos no. Cada uno
nos viene con unos aprendizajes y conceptos previos que no
tienen nada que ver con lo que nosotros presuponemos. Un
mismo teorema es visto de forma distinta por treinta cere-
bros. No puedo dejar de evocar aqui tantas ocasiones en las
que yo, como casi todos mis companeros, he explicado algo
con la mejor voluntad, lo mejor posible, pero con el convenci-
miento de que algunos alumnos sélo se estaban enterando de
una parte de lo explicado. ;No podria haber hecho un esfuer-
zo mayor para adaptarme a todos?

Creo que actualmente no se puede abordar la ensefianza de
las Matemadticas sin intentar atender a la diversidad de nues-
tros alumnos. Si el rigor sufre con ello, que espere, que ya se
podra desarrollar en los estudios superiores.
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Las Matematicas son para divertirse

Parecera una afirmacion superficial, pero al recorrer mi vida
profesional desde la jubilacién presente, el detalle que mas
destaco es lo bien que lo he pasado dando clase. Recuerdo que
cuando era tutor de Psicologia Matemdtica en la UNED, los
alumnos, ya adultos, me comentaban que les gustaba asistir a
mi tutoria porque se notaba lo que yo me divertia mientras
explicaba.

Siempre me ha llamado la atencién, en los muchos trabajos de
experimentacion e innovacién en los que he participado, la
gran cantidad de tiempo que empleamos en evaluar objetivos
y metodologia, en desarrollar estadisticas y gréficos, y que
nadie se plantee nunca la sencilla pregunta de “;Cémo lo has
pasado, te has divertido?”

Nos hemos creido demasiado lo de las Matemadticas como
Ciencias Exactas, inmutables y aburridamente rigurosas, per-
diendo su caricter de aventura y juego, que es como produje-
ron sus mejores resultados. Los momentos mas divertidos y
creativos de mis clases han sido aquellos en los que yo igno-
raba totalmente cudl seria su final, porque la ruta la marcaban
los alumnos. Recuerdo cuando intentdbamos razonar alguna
propiedad en grupo, y aparecian “el teorema de Nuria’, o “la
conjetura de Pablo’, que se iban puliendo en la discusion hasta
llegar a la “afirmacién del grupo’, que normalmente coincidia
con la version de los manuales mds serios.

En esa Matematica es en la que creo actualmente. Después de
sufrir las Matematicas Modernas, todos los inacabables méto-
dos de integracion elemental y la epsilon de los limites, vy, lo
que es peor, haber martirizado a algunos alumnos con ellos,
hace ya un par de décadas que decidi dar un poco de aire a mi
enseflanza y derivarla parcialmente a las actividades de inves-
tigacion, discusion en grupos y uso de las Nuevas Tecnologias.

Cada vez que veo en el metro a gente resolviendo sudokus,
pienso en lo mucho que nos hemos equivocado haciendo de
las Matematicas un coco. Creo que debemos divertirnos mas,
mientras abrimos las mentes de nuestros alumnos a tantas
cuestiones apasionantes como nuestra asignatura contiene.
Quizas, para llegar al Teorema de Gauss, debamos pasar, entre
juegos, retos y conjeturas, por el teorema de Nuria y el teore-
ma de Pablo, y mas, si Nuria y Pablo, como mi alumno turro-
nero, traen los zapatos llenos del barro de los dificiles cami-
nos del aprendizaje.

Antonio Roldan Martinez
Premio Gonzalo Sanchez Vazquez 2005



