
a tarea de enseñar es una aventura sin guión previo. En

una larga vida profesional como la mía se han sucedido

muchos cambios sociológicos, de metodologías y aún de mo-

das. Yo he pasado de enseñar (y después olvidar) la raíz cúbi-

ca a obsesionarme por el rigor en las propiedades de los lími-

tes, a sufrir después las Matemáticas Modernas y a aterrizar

por fin en una visión lúdica, experimentadora y algo desenfa-

dada del aprendizaje matemático.

Después de vivir la enseñanza de las Matemáticas durante cin-

cuenta años, de todos esos cambios, modas y dogmas pedagó-

gicos, sólo me quedan algunas ideas e impresiones muy senci-

llas que, como parte de mi agradecimiento por el premio con-

cedido, deseo compartir con todos mis compañeros.

Mis alumnos preferidos

Cuando yo ejercía de maestro nacional en la aldea de Zambra,

me vino en noviembre un niño de siete años, despierto y sim-

pático, pero sin ningún conocimiento escolar, porque sus

padres vendían turrones en las ferias y sólo podía asistir a clase

en los meses de invierno. Durante tres cursos comenzó a apren-

der a leer en los inviernos y a olvidar lo aprendido en los vera-

nos. Era angustioso ver su cara de frustración cuando regresa-

ba en otoño, con las botas llenas de barro después de kilóme-

tros de malos caminos,  y se daba cuenta de que sus compañe-

ros progresaban hasta leer correctamente, y él ya había olvida-

do las letras, y que su aprendizaje se volvería a interrumpir con

la primera feria de primavera. Cuando ya tenía diez años, casi

aprendió por fin a leer, pero a mí me trasladaron y nunca supe

si al tercer verano habría olvidado de nuevo todo lo aprendido.

Siempre tengo la imagen de ese niño como ejemplo de lo que

me esperaría después en mi vida profesional. Por puro azar, y

a veces por elección propia, he tenido que atender a muchos

alumnos que necesitaban más ayuda que los demás. Yo he

sido siempre el profesor de los alumnos con dificultades de

aprendizaje. 

En los años ochenta leí unas palabras de Gandhi en las que

venía a decir que cuando emprendía alguna acción política

siempre pensaba en qué ayudaría o perjudicaría a los parias

más pobres de su tierra. Esto me impresionó, y desde

entonces he procurado actuar de esa forma. En parte, mis

inquietudes por innovar en la enseñanza iban en esa direc-

ción. Mis alumnos favoritos no han sido los genios que

aprenden solos, sino los que tienen que dar vueltas y más

vueltas a un concepto para entenderlo. Ellos son los que

nos justifican como profesores. No sé si mi alumno turro-

nero aprendió a leer por fin, pero sé que yo hice lo posible

para que lo lograra.

Solos no podemos

Aunque por mi historia personal tuve que abordar muchas

tareas totalmente solo, la vida me ha enseñando que necesita-

mos el apoyo de otros cada vez que intentamos alcanzar cual-

quier objetivo. Desde que mis padres comenzaron a luchar para

conseguirme becas y libros que me permitieran estudiar, ha

habido siempre una serie de personas apoyándome. Recuerdo a

la que me regaló su único libro de Matemáticas, a los profe-

sionales que nos salvaron el Bachillerato sacrificando su tiem-

po, a aquel catedrático de universidad que me convirtió en

licenciado perdonándome el último examen... y otros muchos

más. Pero muy especialmente a mi familia.
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Cuando yo estaba en la aldea, en una mesa camilla calentada

por un camping-gas, luchando con las ecuaciones diferencia-

les, no estaba solo. Había una persona, mi mujer, que asumía

mientras tanto toda la intendencia de la casa, la crianza de

nuestro primer hijo Antonio Javier, la tarea de conseguir que

yo no me desanimara, y aún le sobraba tiempo para ayudarme

copiando apuntes que ella no entendía. Por eso he afirmado

con energía que es suya la mitad del premio con que se me ha

distinguido.

Después, durante muchos años de trabajos intensivos, no sólo

ella, sino también mis hijos soportaron con elegancia el tener

un padre eternamente estudiante y ensimismado en cuestio-

nes que ellos no comprendían aún. Después estudiaron tam-

bién Matemáticas e incluso llegaron a colaborar conmigo en

algunas creaciones, y siguen siendo actualmente mis compa-

ñeros de inquietudes.

Mi hijo Juan Luis dice en un poema que “amar es izar una

bandera extranjera”. Creo que mi familia supo izar esa bande-

ra, y colaborar en tareas que eran más mías que suyas, en

tener paciencia con mis despistes, cuando sabían que mi

cabeza vagaba por “tierra extranjera”. Cuando después yo

cogía la tiza en mi instituto y explicaba un teorema, traía

detrás todo un apoyo que los alumnos no veían, pero que me

permitía intentar ser mejor profesor.

Valor del grupo

Cuando llegué a Madrid en los años setenta, venía como un

lobo solitario, acostumbrado a ganarme por mí mismo las

cosas que las circunstancias me negaban, un poco desconfia-

do y poco acostumbrado a los trabajos en grupo. Sin embar-

go, la calidad humana de mis compañeros, su profesionalidad,

me hicieron cambiar positivamente, hasta poder afirmar

ahora que no podemos conseguir nada importante en la ense-

ñanza si no trabajamos en grupo.

Yo he visto cambiar un instituto que sólo era famoso por sus

problemas de orden público en un Centro pionero en Nuevas

Tecnologías y en Proyectos Interdisciplinares, llegando a reci-
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bir un premio nacional de manos del ministro. Esto lo logra-

ron veinte profesionales que no se conformaron con adaptar-

se a las circunstancias y lucharon por cambiar las cosas. 

En los años ochenta nos concedieron el Proyecto Atenea a un

grupo de profesores antes de que fuéramos titulares de nuestro

instituto. Por teléfono, por referencias y conocimientos de unos

u otros, formamos un equipo antes de conocernos personalmen-

te, y hubo un claustro que pidió el proyecto en nuestro nombre,

sin saber quiénes éramos, con sólo el aval de un compañero inte-

resado. También ellos izaron una bandera extranjera.

Detalles como estos y otros muchos que no tienen cabida en

este texto, me han llevado al convencimiento del valor del

grupo. Creo que no es tiempo perdido todo el que se gasta en

los Departamentos en reuniones de trabajo, en discutir obje-

tivos y en planificar las tareas. No es tiempo perdido, sino

muy valioso. Es preferible adaptarse a los compañeros más

remisos, cohesionar el grupo, antes que intentar volar solos a

alturas que a otros no interesan. 

No hay dos alumnos iguales

La vida a veces da vueltas como una rueda. Yo, que comencé

a dar clases en escuelas unitarias con dos o tres niveles de

alumnos, me encontré en mis últimos años como profesor

con grupos de secundaria con tantos niveles como en aquellos

años, desde el alumno pakistaní que no entendía nuestro idio-

ma hasta otro premiado dos veces en concursos matemáticos.

Por casualidad participé en esos años en estudios sobre la

atención a la diversidad. Mi jubilación no me permitió pro-

fundizar más en esa cuestión, pero me convenció de la nece-

sidad de adaptación de nuestra enseñanza a la gran variedad

actual del alumnado.

Ya he afirmado en otra parte que yo, entre el teorema y el

alumno, he elegido siempre a este último. En este momento

me reafirmo en esa opinión. Las Matemáticas serán un edifi-

cio perfectamente construido, pero los alumnos no. Cada uno

nos viene con unos aprendizajes y conceptos previos que no

tienen nada que ver con lo que nosotros presuponemos. Un

mismo teorema es visto de forma distinta por treinta cere-

bros. No puedo dejar de evocar aquí tantas ocasiones en las

que yo, como casi todos mis compañeros, he explicado algo

con la mejor voluntad, lo mejor posible, pero con el convenci-

miento de que algunos alumnos sólo se estaban enterando de

una parte de lo explicado. ¿No podría haber hecho un esfuer-

zo mayor para adaptarme a todos? 

Creo que actualmente no se puede abordar la enseñanza de

las Matemáticas sin intentar atender a la diversidad de nues-

tros alumnos. Si el rigor sufre con ello, que espere, que ya se

podrá desarrollar en los estudios superiores.

Las Matemáticas son para divertirse

Parecerá una afirmación superficial, pero al recorrer mi vida

profesional desde la jubilación presente, el detalle que más

destaco es lo bien que lo he pasado dando clase. Recuerdo que

cuando era tutor de Psicología Matemática en la UNED, los

alumnos, ya adultos, me comentaban que les gustaba asistir a

mi tutoría porque se notaba lo que yo me divertía mientras

explicaba. 

Siempre me ha llamado la atención, en los muchos trabajos de

experimentación e innovación en los que he participado, la

gran cantidad de tiempo que empleamos en evaluar objetivos

y metodología, en desarrollar estadísticas y gráficos, y que

nadie se plantee nunca la sencilla pregunta de “¿Cómo lo has

pasado, te has divertido?” 

Nos hemos creído demasiado lo de las Matemáticas como

Ciencias Exactas, inmutables y aburridamente rigurosas, per-

diendo su carácter de aventura y juego, que es como produje-

ron sus mejores resultados. Los momentos más divertidos y

creativos de mis clases han sido aquellos en los que yo igno-

raba totalmente cuál sería su final, porque la ruta la marcaban

los alumnos. Recuerdo cuando intentábamos razonar alguna

propiedad en grupo, y aparecían “el teorema de Nuria”, o “la

conjetura de Pablo”, que se iban puliendo en la discusión hasta

llegar a la “afirmación del grupo”, que normalmente coincidía

con la versión de los manuales más serios. 

En esa Matemática es en la que creo actualmente. Después de

sufrir las Matemáticas Modernas, todos los inacabables méto-

dos de integración elemental y la epsilon de los límites, y, lo

que es peor, haber martirizado a algunos alumnos con ellos,

hace ya un par de décadas que decidí dar un poco de aire a mi

enseñanza y derivarla parcialmente a las actividades de inves-

tigación, discusión en grupos y uso de las Nuevas Tecnologías.

Cada vez que veo en el metro a gente resolviendo sudokus,

pienso en lo mucho que nos hemos equivocado haciendo de

las Matemáticas un coco. Creo que debemos divertirnos más,

mientras abrimos las mentes de nuestros alumnos a tantas

cuestiones apasionantes como nuestra asignatura contiene.

Quizás, para llegar al Teorema de Gauss, debamos pasar, entre

juegos, retos y conjeturas, por el teorema de Nuria y el teore-

ma de Pablo, y más, si Nuria y Pablo, como mi alumno turro-

nero, traen los zapatos llenos del barro de los dif íciles cami-

nos del aprendizaje.   

Antonio Roldán Martínez
Premio Gonzalo Sánchez Vázquez 2005
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