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ue el ultimo en poseerla quien, instantes antes de perder-
la para siempre y movido por una presuncion ya del todo ins-
tintiva, bautizo la ciudad con el nombre de Memoria grafian-
do esa palabra en las fachadas de las avenidas. Presumic que
en un futuro, muy lejano quizd pero alcanzable, y a pesar de
los trazos ya inseguros de su escritura afectada, alguien
podria leerla y recobrar la lucidez.

Se desconoce el cataclismo que acabd con la facultad de recor-
dar de sus habitantes porque, claro, nadie recuerda. No saben
si habitan la ciudad donde nacieron. Ni si los pasos azarosos
con los que deambulan por sus calles son afines a la idea de
comunidad. Ni siquiera saben que viven porque es la memo-
ria la que, apoydndose en el recuerdo conocido, el pasado,
induce lo desconocido, el futuro, y asi, en el breve intervalo
mediante, un lapso infinitesimal, brota el presente de idilio
puro. Sin recuerdo no hay pensamiento. Sin pensamiento se
puede existir, pero no se vive.

Quien visitaba Memoria no podia entablar didlogo alguno
con su gente. Habian olvidado todo lenguaje y cortesia y ante
los ojos del extranjero se comportaban como primitivos sordo-
mudos, seres incompletos a medio camino entre la piedra y el
animal. Aunque repletas de transeiintes, el silencio reinante
en las calles provocaba tal desdnimo en el forastero que nada
mads llegar buscaba la salida. Nadie soportaba permanecer
alli mds de un par de horas.

Durante siglos los fildsofos consideraron Memoria como para-
digma de la felicidad nihilista al mismo tiempo que muchos
creyentes vieron en ella una representacion de la tierra pro-
metida. Al principio, los debates sobre el caso ocuparon a toda
la masa intelectual, no sélo la de los paises vecinos, pero con
el tiempo Memoria cayd en el olvido y pasé a disfrutar del
anonimato existencial propio de sus ciudadanos. Olvidada
por todos, shabia una Memoria todavia? ;Vivian atin los
memorienses? Y de ser asi, seran felices?

En los pueblos cinematogrdficos tarde o temprano algo acaba
por interrumpir el pldcido y continuo transcurso de la mono-
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tonia. Lo mismo ocurrié en Memoria. Incluso alli se produjo
un clic, una interrupcion por la que el tiempo se vio obligado
a enfilar una dimension divergente para siempre con la segui-
da hasta ese instante.

Que fuera uno o una carece de importancia porque hoy en dia
nadie en Memoria (por cierto, ya no se llama asi, pero de eso
hablaré mds adelante) se acuerda (aunque esa falta de memo-
ria no es ahora sintoma de ninguna enfermedad) del sexo del
fundador de las bases para la recuperacion. El caso es que segiin
la leyenda actué como el simio protagonista de la célebre odisea
cinematogrdfica de ficcion cientifica. Lo que hizo fue darse
cuenta, o sea, contar. Y conté. O hablo. La cosa no estd muy
clara porque las discusiones entre lingiiistas y matemdticos no
han terminado aun. Los primeros sostienen que sin palabra no
hay numero, pues éste necesita de la llamada por ellos vocal
muda para ser concebido. Los otros defienden la idea de una
correspondencia de cantidad entre el objeto y el observador
como impulso generador del concepto original que es la unidad.

Sea como fuere su inicio, los niimeros naturales fueron recons-
truidos uno por uno, palabra por palabra. De generacion en
generacion y de modo mds o menos autodidacta crecié el
nimero de memorienses capaces de asimilar esta nueva idea
de contar y darse cuenta. Si bien ariadir a este campo los
nimeros negativos supuso una espera de muchos aios y pro-
voca aun entre filosofos y matemdticos grandes discusiones:
cFue la aparicion de los niimeros negativos efecto del recuer-
do, una consecuencia directa de la recuperacion de la memo-
ria, o mds bien fue la concepcion de los niimeros negativos la
que indujo el recuerdo y, por ende, el concepto de pasado?
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Con el pasado se fragué su reflejo, el futuro, y entre ambos
medid de nuevo un presente infinitesimal. Mas éste seria un
presente diferente de cualquier otro que en el pasado le hubie-
ra precedido. Y asi fue que el pueblo de Memoria, ignorante
hasta entonces de su nombre y de si mismo, ignorante de su his-
toria y de que antes se hubiera llamado de otra forma se puso
el nombre de Numeria. A fin de cuentas, su gente no distinguia
entre nimeros y palabras, para ellos eran una misma cosa y
vivian de acuerdo a lo que yo, observador ajeno, describiria asi:
‘tanto al dictado del niimero como al de la palabra, y que para
ellos no tiene sentido distinguir por tratarse de la misma cosa.

Con la memoria adviene la razén. Se entenderd que pronto (un
pronto cientifico) se crearan o descubrieran (también con eso
hay disputas entre ya no sé quienes) los niimeros racionales. Y
los irracionales. Curiosamente éstos fueron muy bien acogidos a
pesar de poseer la que nosotros y los griegos llamamos incon-
mensurabilidad. Fue esa inconmensurabilidad, su cardcter
imprevisible e inescrutable al cien por cien, lo que les abrid las
puertas de la ciudad. Los racionales aburrian a los numerios.
Una vez calculado el desarrollo decimal de una fraccion se
acaba el misterio. Todas las cifras que la forman, o son unas
pocas, o se repiten tediosamente hasta el infinito. Pero los irra-
cionales, jah, los irracionales!, esto es otro contar. De ellos cues-
ta decidir (cuando hay algiin método o algoritmo que lo permi-
te) qué cifra ocupa un determinado lugar. Su desarrollo decimal
oculta a menudo enigmas extraordinarios que a los numerios
encanta descifrar. Hallan en estos niimeros lo imprevisto, la sor-
presa. En ellos el presente conocido persigue sin descanso un
futuro incierto, unas veces previsible, otras inalcanzable e inde-
cible, pero al menos entraiian un futuro por desvelar: la vida.

Ayer corrié un rumor por las calles de Numeria. Un rumor
movido por la brisa del recelo y el temor. Un nuevo alumbra-
miento se ha producido y sus mentores temen hacerlo publico
después de ver las reacciones suscitadas en sus colegas.
Algunos no encuentran en su vocabulario elogios apropiados
para calificar tan antoldgico logro del entendimiento humano
y lo califican de increible maravilla. Otros en cambio, arreme-
ten contra él y el equipo que lo ha alumbrado llegdndolos a
tachar de farsa y de farsantes. El seiior K, jefe del comité inves-
tigador y quien prevé de él utilidades y aplicaciones futuras
insospechadas vy dificil de vislumbrar y valorar en el presente,
lo ha bautizado con el nombre de i, la inicial de imaginario.
Los partidarios de que la investigacion no se interrumpa a
causa de los prejuicios mds conservadores animan al equipo a
seguir adelante con sus pesquisas. Ven en la nueva invencion
la posibilidad real de salir mds alld de los limites que encie-
rran la ciudad, de viajar a zonas remotas y desconocidas hasta
ahora y de redimirse por fin de la timidez que a lo largo de los
siglos ha calado tan profundamente su forma de ser. En suma,
anhelan conjugar el verbo mds breve de su vocabulario: ir.
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El cardcter natural, racional o irracional de un nimero es muy
importante. La iMATgen virtual (iMATgen ne. 7) trataba de
espejos encarados que reflejan un punto intermedio.
Precisamente es el cardcter numérico del dngulo que forman
los dos espejos el que determina como son las cosas, al menos
en el dmbito geométrico. Asi, para espejos formando un dngu-
los que sea multiplo racional de p la serie de reflejos es un iti-
nerario cerrado que regresa al punto original. De lo contrario,
la serie de reflejos no se cierra nunca. No podemos verlo en
una peluqueria porque la realidad fisica lo impide.

En ;Llévate un kilo por lo menos, reina! (iIMATgen n°. 8)
parecia que el cardcter entero o decimal del peso de un pro-
ducto determinaba el importe a pagar por él. Sin embargo, la
realidad impuso de nuevo su dominio. El precio escrito en la
cartulina omitia la expresién ‘a partir de, causante de la inter-
pretacion inadecuada del matematico.

Pero si hay un niimero que se use a diario y cuyo caricter irra-
cional sea el que determina la forma en la que se concreta, es la
rafz cuadrada de dos. Lo encontramos en las hojas de los cua-
dernos de clase, en los formatos de algunos libros de texto y en el
papel de impresién. La rafz de dos determina el formato DIN A.

Los estudiantes se sorprenden de que las hojas en las que han
escrito, dibujado y tomado apuntes a lo largo de toda su vida
académica tengan unas dimensiones basadas en una propor-
cion irracional. La idea que genera el formato DIN A consiste
en establecer las dimensiones de un rectangulo que al ser cor-
tado por la mitad de su lado mayor proporcione dos nuevos
rectangulos idénticos y semejantes al original. Si éste tiene
longitud a y anchura b, cada mitad tendrd longitud b y anchu-
ra a/2. El original y sus mitades serdn semejantes si
a/b=b/(a/2), o sea, si a/b="2. Como consecuencia, la propor-
cién entre la diagonal y el lado menor es V3.

La realidad impide que los valores verdaderos sean exactos.
Por eso los formatos de papel DIN A son rectingulos cuyas
dimensiones determinan proporciones cercanas a 1,4142... La
hoja mads utilizada, DIN A4, tiene 297mm de largo por
210mm de ancho, lo que da un cociente de 1,4142857... Sus
dimensiones son esas y no otras (también otros valores pro-
ducirian el mismo cociente) porque el rectangulo original de
partida tiene un metro cuadrado de superficie. La solucion del
sistema de ecuaciones de este modo se plantea fija las dimen-
siones del rectangulo inicial o DIN AO:

a-b=1 a=32=1,189
a_ = = 1
b b 2 08

Como puedes comprobar, no es este el formato de la revista
que estds leyendo ahora. W
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a introduccién a estas tres iMATgenes comenzaba con
el grafiado de una palabra en las fachadas de las avenidas de
la ciudad del olvido. El relato es fantdstico, pero no lo son los
elementos que lo fundamentan: la memoria y la escritura.
Esta fotografia tampoco es fantéstica. Alguien aerografio esa
pared con color rosa que aqui se vera gris. Es ese alguien,
autor o autora, quien da a la imagen el realismo que posee.
Y no sélo ese o esa, también nuestra memoria. Viendo este
autografo nos acordamos de cudntas veces hemos visto (y
quizd maldecido) otros similares en las fachadas de las casas
de nuestra ciudad, de nuestro barrio y de nuestra propia
casa.

Impregnar las paredes es una actividad que se remonta a los
origenes de nuestra cultura. Decenas de miles de afos des-
pués de Altamira nos encontramos con la corriente artistica
de los graffiti. Su cuna estd en Estados Unidos, alld por la
década de los afios ochenta. No es que en Europa no se hicie-
ran, ya los habia desde mucho antes en Espaiia, Irlanda del
Norte y en el muro de Berlin, pero su cardcter era reivindica-
tivo y carecian del sentido artistico que adquirieron después.

Originalmente se realizaban autdgrafos o firmas personales.
Habia que trabajar réapido y realizar la obra en un pis pas.
Hasta que diversos espacios publicos y privados no fueron
puestos a disposiciéon de los artistas no habia tiempo para
hacer mucho mas que una firma. Hoy en dia, al disponer de
lugares autorizados, los artistas tienen el tiempo necesario
para realizar ingentes obras de arte, cada una con su rubrica
particular que la identifica. Pese a ello no ha desaparecido el
interés por aerografia paredes virgenes. Un reto para adoles-
centes que pagan los vecinos. Algo parecido sucede con las
mesas de un aula.

Los graffiti se realizan, en su mayoria, con spray o aerégrafo.
Hace falta gran maestria para lograr que el resultado muestra
un trazo seguro sin regueros de tinta. El goteo es el principal
problema que debe vencer el principiante, ya que el trabajo se
realiza en planos verticales y a mano alzada. En el aspecto del
trazo influyen muchos factores, como por ejemplo el tipo de
boquilla por la que sale el chorro de tinta, la textura de ésta, la
distancia desde la que se aplica el spray y el dngulo con el que
éste se dirige a la pared.
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El graffiti de esta imagen no presenta regueros de tinta. Su
trazo es bastante uniforme y seguro. Pero hay algo que llama
la atencion y que resulta fundamental para comprender esta
imagen. No me refiero al significado verbal de lo escrito, sino
a un rasgo de forma cuyo caricter reside en el dmbito geo-
métrico. Se observan arcos curvilineos que indican un cam-
bio de direccién suave y paulatino, pero también hay cambios
de direccién bruscos y repentinos, en zigzag. En la parte inte-
rior de esos zigzag aparecen picos, mientras que la parte
exterior es redondeada. Ademds, en cada zigzag hay una
sobrecarga de tinta en comparacién con cualquier otra parte
o fragmento del graffiti. ;C6mo se explica esto? He aqui la
iMATgen.

El spray tradicional tiene un orificio por el que se expulsa la
tinta en forma de dngulo s6lido, un cono relleno de color. La
interseccién de este cono con la pared sélo es perfectamen-
te circular si su eje se mantiene ortogonal a ella. De lo con-
trario la interseccion serd una elipse (siempre y cuando este
angulo no sea exageradamente grande, en cuyo caso podria
llegar a ser una parédbola e incluso una hipérbola). Pero lo
corriente es que el dngulo entre el eje del cono de expulsiéon
de la tinta y la pared sea muy similar a un angulo recto. Si el
artista mantiene inclinado siempre el spray con el mismo
angulo y tinicamente lo cambia de posicién en un plano ver-
tical paralelo a la pared, el vestigio aerografiado se crea cir-
culo a circulo (eje ortogonal) o elipse a elipse (eje no exacta-
mente ortogonal). El grosor del vestigio depende de la dis-
tancia a la pared desde la que se efectta la aplicacion y del
movimiento de mufeca de su autor. Un resultado irregular
podria ser:

Estudiemos ahora el motivo por el que en los cambios bruscos
de direccidn aparecen sobrecargas de tinta. Para facilitar la
comprensién supongamos el caso del aerografiado circular.
En un cambio de direccién brusco, el extremo del segmento o
curva trazado actia como pivote y se convierte en punto ini-
cial del siguiente trazo. Aparece asi una zona que la tinta
impregna dos veces, una al entrar en la esquina, y la otra al
salir de ella. Cuando se produce un cambio de direccién de
dngulo a (en radianes), el vértice que se origina en el interior
del giro es de - radianes:
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Siendo 2r el grosor del trazo (didmetro del caso circular uni-
forme) y siendo 7-a el dngulo del vértice, el drea de la zona A,
sobre coloreada es igual al drea del cuadrilitero XYOZ mas el
area del sector circular YOZ cuyo dngulo es mayor de 180° en
el dibujo anterior. El cuadrilitero XYOZ se forma con dos
tridngulos rectingulos idénticos cuyos catetos son r y
rtg(a/2). Por otro lado, el angulo del sector circular YOZ es
27-a 'y su radio r. Asi las cosas:

A =r? tgg+7r—g =nr’+r’ tgg—g
2 2 2 2

Luego en un cambio de direccién siempre se sobre colorean el
que llamaremos circulo de aerografiado, de drea nr’, y un frag-
mento puntiagudo cuya drea depende de la mitad del giro
efectuado. Si a=, el spray vuelve a pulverizar lo ya grafiado
regresando sobre sus pasos y, ademds del circulo, lo sobre
colorea todo (A,=).

Si se aerografia un tridngulo, las tres zonas sobre coloreadas
de los vértices formardn siempre el tridngulo circunscrito al
circulo de grafiado. En efecto, los dngulos de los vértices A, B
y C del tridngulo que el graffiti determina en el interior son los
mismos que los de las tres zonas sobre coloreadas:

El perfil exterior de un zigzag aparece suave, sin pico, redon-
deado. Su perfil interior es agudo, afilado, puntiagudo. Asi son
los Zigzagueos en un graffiti y, si los miramos a través de la
lupa, asi son también los trazados con boligrafo. W
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ente, sobretodo crios, en una orilla. En el dngulo superior
derecho una barcaza cargada de bicicletas, recién llegada o a
punto de zarpar. En la esquina opuesta un par de mujeres ves-
tidas con saris. Su atavio y el tono de la piel de los nifios indi-
can que la imagen fue tomada en el subcontinente indio, con-
cretamente en las afueras de Varanasi, en la region de Uttar
Pradesh. El agua es la del rio mas venerado del mundo, el
Ganges. Sus aguas del color de la tierra a causa de las fre-
cuentes y abundantes lluvias del monzén. Algunas nifias estan
ocupadas en una tarea que maridos, padres, hermanos e hijos
establecen como propias de su género: el cuidado de la vajilla.
Un cuidado que a primera vista parece dedicado a la limpieza,
pero que una observacién mds atenta desmiente.

No es espuma, ni jabdn, lo que recubre varios recipientes, sino
barro, limo del rio. A la derecha de la imagen una joven friega
el lateral de un cuenco volcado. Lo hace echando su cuerpo
encima de él y sujetdndolo fuertemente con la mano izquier-
da. Ambos gestos dan una idea de la fuerza que dedica a sus
acciones. Otra olla embadurnada de lodo, también boca
abajo, espera a que la otra chica, ahora distraida, se aplique
con ella. La faena no se realiza sélo por el exterior, también
por dentro de los cacharros, como hace la mujer del sari blan-
co con un recipiente pequefio.

Aparte de los dos embadurnados de lodo, los cuencos de la
fotografia estdn todos limpios. Y si nos fijamos mas atenta-
mente vemos que todos menos uno presentan un aspecto bri-

llante, liso, sin apenas deformaciones, pulido. Sélo el que est4
detras de la nifia con la cabeza vuelta muestra abolladuras
profundas. Este recipiente nos indica cudl es la labor de las
jévenes. Consiste en devolver a los cacharros un aspecto lo
mads parecido posible al que tenian de nuevos. Lo que hacen
es limarlos, lijarlos, pulirlos, cosa que consiguen fregandolos
con lodo. No sé si su intencién era limpiarlos o pulirlos. Para
saberlo habria que preguntérselo, pero para limpiarlos no les
hacia falta ir al rio. Sean cuales fueran sus intenciones, con o
sin limpieza, los lijan y pulen.

Segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
nola (1992), limar es gastar o alisar los metales, la madera,
etc. con la lima. También es debilitar, cercenar alguna cosa
material o inmaterial. Lijar es alisar, pulir o limpiar una cosa
con lija o papel de lija. La lija es un pez cuya piel seca, por la
dureza de sus granillos, se emplea para limpiar y pulir meta-
les y maderas. El papel de lija es un papel con polvos o areni-
llas de vidrio o esmeril adheridos, que sirve para pulir made-
ras o metales. En su primera acepcion, pulir es alisar o dar ter-
sura y lustre a algo, pero en su segunda acepcion es componer,
alisar o perfeccionar algo, ddndole la tltima mano para su
mayor primor y adorno. Una superficie lisa es aquella que no
presenta asperezas, adornos, realces o arrugas, pero no es lo
mismo que una superficie llana. Lijar, limar y pulir desgastan
la materia a la que se aplican, pero esa erosién es mds osten-
sible y visible al lijar y limar. En cambio, el desgaste al pulir es
mads delicado, microscépico. Limar y lijar afectan a la forma de

75



SUMA 47
Noviembre 2004

una cosa, la alteran, mientras que el pulimento tan solo la sua-
viza y redondea afectando maés al acabado.

Asi se plantean las dos cuestiones que dan lugar a laiMATgen.
Un modo de lijar una superficie es fregarla con barro, poco a
poco, zona a zona, frotando a mano en vaivén o dando vuel-
tas alrededor de un punto. Esos movimientos provocan la
friccién entre la arenilla del lodo y la superficie del objeto fro-
tado. Este se erosiona y dicha erosién es mas profunda en
medio de la zona frotada que en los extremos porque la mano
no ejerce tanta presion en ellos. Localmente, se elimina mate-
rial, el objeto se desgasta y la convexidad de su superficie es
rebajada. Si su curvatura original correspondia a un radio r, el
resultado serd la un arco o curva maés llano, correspondiente a
un radio R mayor. Es decir, el radio del arco lijjado es mayor
que el radio del arco original.

¢No es esto paradojico? ;Acaso la esfera lijada tiene radio
mayor que la original? Por otro lado, ;qué significa pulir?
¢Cbémo pueden una superficie o una curva ser lisas, suaves, sin
arrugas, sin asperezas, redondeadas y, sin embargo, no ser
rectilineas? Ha tardado, pero estamos en otra iMATgen.

La esfera, el circulo y la circunferencia no solo surgen del vesti-
gio que deja un punto al girar en torno de otro manteniéndose
siempre a la misma distancia, también pueden generarse como
limites de sucesiones de poliedros y poligonos. Las respuestas a
las cuestiones anteriores se encuentran en esta concepcion.

Imaginemos una sucesién de poligonos regulares, circunscrita
o inscrita, a un circulo. Tanto en un caso como en otro, a medi-
da que aumenta el nimero N de lados disminuye la longitud de
cada uno y mds se abre el dngulo A del vértice formado por
dos lados consecutivos. En efecto, los vértices de un tridngulo
equilatero (60°) son mds agudos que los de un cuadrado (90°),
los de éste lo son mds que los del pentdgono (108°), los del pen-
tdgono son mds agudos que los del hexdgono (120°), y asi suce-
sivamente hasta... ;Hasta dénde? No podemos verlo porque
los lados se hacen demasiado pequeiios, pero intuimos que los
vértices se abren cada vez mas. Una primera reflexién puede
invitar a pensar que esa abertura seguird creciendo hasta el
infinito y que quiz4 al final el poligono se abra en una recta,
pero el dngulo de un vértice llano no es infinito, sino de 180°.
Una observacién mds profunda permite ver que pese a aumen-
tar, el crecimiento de esos dngulos (60°, 90°, 108°, 120, ...) es
cada vez menor: 90°-60°=30°, 108°-90°=18°, 120°-108°=8°... El
angulo A, se abre cada vez mds despacio. ;Llegard a detener-
se? Lo que el ojo no puede ver lo explica un calculo razonado.
En el valor del dngulo A, del poligono regular de N lados no
interviene la longitud de los lados que lo forman:

N-2
N

A =180°
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Para valores de N cada vez mas grandes se obtienen valores de
A, cada vez mds préximos a 180°. Lo intuimos, pero no lo
vemos. Y nos lo creemos porque basamos nuestras afirmacio-
nes en el calculo. La conclusién es que, en el limite, el angulo
es llano (180°) porque cuanto mayor es el valor de N, mas
cerca de la unidad est4 el valor del cociente (N-2)/N:

-2
Lim A =180° « Lim N—=180O +1=180°
N N N

;Quiere esto decir que el perfil de un circulo es rectilineo? No.
Significa que los dngulos, los vértices, acaban desapareciendo,
y que el perfil es liso, sin picos ni irregularidades, sin aspere-
zas. He aqui la esencia del lijado y del pulimento de un obje-
to. Con este analisis se caracteriza matematicamente la lisura
de la circunferencia y de las curvas ‘localmente rectilineas’ del
célculo tradicional. Muy localmente, un arco circular si es rec-
tilineo. El calculo diferencial se basa en esta concepcion. De
ahi que entendamos el circulo como limite de poligonos. La
‘rectitud local infinitesimal’ es un rasgo del que adolecen, por
ejemplo, las curvas fractales.

El caso de la esfera es méds o menos lo mismo cambiando poli-
gonos regulares por poliedros irregulares. El papel desempe-
flado por segmentos unidimensionales como son los lados de
un poligono lo desempeiian ahora las caras poligonales bidi-
mensionales de un poliedro. Si en un vértice de un poligono
confluyen dos lados, ahora pueden encontrarse tres o mas
caras en un vértice de un poliedro. Aun asi, y a medida que un
poliedro (por ejemplo inscrito en una esfera) aumenta el
numero de caras, los dngulos multiédricos en cada uno de sus
vértices, aunque sean diferentes, también se abren hacia un
dngulo multiédrico llano. En suma, la esfera también es lisa,
localmente llana pese a ser redonda.

Si tenemos en cuenta que esquinas, picos o vértices pueden
tomarse como sinénimos de irregularidades, asperezas o
arrugas, las cuestiones planteadas en esta iMATgen quedan
contestadas.

Observando la fotografia uno se da cuenta de que en la
India se lijan y pulen cacharros como el rio lija y pule los
guijarros que arrastra. El lustre nunca proviene del interior
de las cosas, sino del exterior. De la friccién con otros gui-
jarros que comparten las mismas aguas, el mismo tiempo, el
mismo rio. El roce elimina asperezas, suaviza, redondea,
haciendo las piedras agradables al tacto. Segin el dicciona-
rio, pulir también consiste en educar una persona para que
sea mds educada y elegante. T4 y yo sabemos que es un
arduo trabajo. Dificilmente sale redondo. Si al menos dis-
pusiéramos de Limo del Ganges... R



mos patos, uno casi blanco, el otro
casi negro, nadando en las pristinas
aguas del rio Matarrafia, afluente del
Ebro y arteria vital de la comarca arago-
nesa de su mismo nombre, en la provin-
cia de Teruel. El de esta provincia es un
caso insolito porque existe mds que
cualquier otra. Sus limites reales superan los geograficos para
extenderse hasta las mentes de quienes leen “iTeruel existe!”
en pegatinas enganchadas en las retaguardias de los automo-
viles. Asi los turolenses hacen saber al resto del mundo que su
territorio no es un vacio yermo y que nunca merecio el olvido
que se le dispensd. Teruel estd donde tu eres consciente de su
existencia. Esto no depende de donde estd Teruel, sino de
donde estas tu.

Entrando ya en el verano, el Matarrana fluye lentamente por
Valderrobres. Sus aguas son poco profundas, pero muy limpias
y transparentes. Es un rio vivo en el que abundan los peces.
Malo para ellos, bueno para otros. Mientras estos nadan
sumergidos, los patos se pasean por las orillas y surcan el agua
en todas direcciones. Se les ve y se les oye. En su deambular
dejan vestigios efimeros en la superficie que los refresca y que
va a dar lugar, en unos instantes, a una nueva iMATgen.
Comprender esta imagen es comprender el rastro en forma de
uve que se expande justo detrds de sus colas hasta las orillas. Si
al echar una piedra al agua se crean ondas circulares concén-
tricas, ;qué tienen que ver con el circulo estas estelas en uve de
la fotografia? Se cerré la pregunta y se fragué la iMATgen.
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El movimiento del dnade en el agua
altera la superficie. En su desplaza-
miento provoca en cada instante una
agitacién similar a la que produciria
una piedra lanzada en cada punto de su
trayectoria. El tiempo hace el resto. El
circulo de agitacién aumenta su radio a
medida que el pato se aleja de su centro. Si la velocidad es
constante, el radio de cada circulo serd proporcional a la dis-
tancia que le separa del dnade. El resultado visual serdn un par
de rectas cuyos puntos perfilan tangencialmente los circulos
sucesivos constituyendo su envolvente:

Entre el primer y el segundo circulo hay un lapso ¢ durante el
cual el radio r del primero crece segtn la velocidad & (supon-
gamosla constante) de propagacion de la onda en la superfi-
cie: r=kt. Si d=v-t es la distancia recorrida en ese lapso de
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tiempo ¢ a una velocidad v (supongdmosla también constante
por ahora), en la figura siguiente se aprecia que r=d-sen(A/2):

Pero siendo r=kt y d=vt, obtenemos que v=k/sen(4/2). La
apertura de la estela es A=2-.arcsen(k/v). Por tanto, cuanto
mavyor es la velocidad, menor sera el angulo. Esta tltima igual-
dad indica ademas que debe ser v>k. Si v<k, no hay dngulo
porque los circulos no llegan a cortarse. Si v=k, el nadador
avanza a la misma velocidad de propagacién de las ondas. La
abertura A es de 180° y el perfil de la estela es circular, en
forma de o:

A

Si el dnade no nada en linea recta o si varfa la velocidad,
¢como varia su estela? El resultado no es dificil de imaginar. Si
la velocidad aumenta (caso a) se agudiza el dngulo; si la velo-
cidad disminuye (caso b) la abertura se agranda. En este ulti-
mo caso la estela se redondea, pasando de tener forma de uve
a tener forma de u:

U
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En la fotografia las uves que trazan los patos tienen la
misma abertura, son paralelas. Esto indica que ambos pal-
mipedos nadan a la misma velocidad. Las estelas se perci-
ben asi, en forma de uve, aunque, en realidad, sean irreales,
fruto de la confluencia de circulos, aparentes y ficticios
también, cuya aparente realidad procede de la agitacién de
las aguas.

Ya llegé el verano. Hace mucho calor y el chirrido incesante de
las cigarras en el pinar cercano vertebra la canicula. Estoy
quieto, inmovil en el sofd, pero aun asi varias gotas de sudor
recorren mi frente, después mi mejilla y, finalmente, caen al
suelo estrellandose en salpicones diminutos y silenciosos. Un
silencio que me aturde. Me pesa todo el cuerpo. Me pesa el
aire que soporta. Mover un dedo se me antoja casi imposible,
un esfuerzo digno de ciclopes. Pruebo a ver: arriba, abajo,
arriba otra vez, abajo de nuevo. Agotador. No quiero mover
ningun dedo. Pero el dedo, o los musculos de mi dedo, o las
conexiones cerebrales que lo animan insisten en ello y dos
falanges del indice de mi mano izquierda suben y bajan otra
vez, y otra, sin mi voluntad. No soy yo quien las anima.
Deberia sorprenderme, pero no me sorprendo. A menudo mi
cerebro tiene estas cosas.

Caido de lleno en el sopor, me zambullo en el agua y nado con
los patos. Nos hablamos, pero no me sorprendo. Les digo que
he comprendido el secreto de sus estelas. Al oirme se miran
unos a otros con sorpresa. Luego se comentan algo y me invi-
tan a seguirlos nadando. Acepto su invitaciéon con alegria.
Nadan calladitos, con elegancia, como si les empujara una
brisa que no sopla en lugar de unos pies palmeados. Mientras
les sigo contemplo maravillado las Oes, ues y uves estelares
que dejan tras de si. Al poco se detienen. Se rien de mi cha-
poteo ruidoso que produce estelas demasiado espumosas.
Uno se acerca para informarme de que los peces se estdn mos-
queando porque mi pateo levanta el limo del fondo y enturbia
el agua. Antes de alejarse, el dnade aflade: ‘No has entendido
nada. Este no es el secreto, es tan solo tu modelo. Mientras le
persigo, entre brazada y brazada, le grito: {Enséname!

Mi propio grito me devuelve a la vigilia. Y como me encuen-
tro mads ldcido que hace un rato vuelvo a pensar en nimeros,
geometrias, funciones y demds cosas que no puedo ver a tra-
vés de ventanas corrientes. Y en el curso de mi lucidez me
asalta el deseo de que esta vigilia matematica mia se corres-
ponda con el sueiio de algin otro yo mas cuerdo que logra
mantenerse a flote. W



