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oma, Mayo 1971, por la tarde, en casa de Augusto, mi

novio. Hay ruido, pero no me molesta: también en mi familia

somos muchos y estoy acostumbrada a las voces que se mez-

clan, a los tonos altos de las discusiones, que suben hasta

cuando no interviene mi madre. Pero hoy el ruido es verdade-

ro alboroto, algo insólito ha ocurrido: el hermano menor ha

traído a casa la invitación para una Exposición de Mate-

máticas que tendrá lugar en su escuela, la Media1 Tasso, en la

sección A, la misma en la que antes de él estudiaron todos sus

hermanos.

Yo soy estudiante del tercer año de la Facultad de

Matemáticas de Roma, en el Instituto Guido Castelnuovo, y

esta “exposición” me intriga mucho, lo mismo que el nombre

de la profesora que la organiza: Emma Castelnuovo. Me pre-

gunto qué será lo que unos chiquillos de EGB expondrán:

puede que sea algún teorema aprendido de memoria, o actua-

rán en una representación delante de los padres satisfechos.

Mi experiencia escolar no me sugiere otra cosa y decido ir a

verla.

Mucho tiempo ha pasado ya de aquel día de mayo, pero sigue

costándome expresar lo que me pasó cuando subí al cuarto

piso del Instituto Tasso y me encontré delante de aquellos chi-

quillos que se habían hecho con todas las aulas del piso y pre-

sentaban a un gran público, con extrema soltura, unas máqui-

nas más o menos simples que ellos mismos habían construi-

do. Con un lenguaje y razonamientos simples desarrollaban

conceptos matemáticos complejos, incluso ante  ilustres pro-

fesores universitarios, como Lucio Lombardo Radice o Bruno

De Finetti. Las matemáticas nos llevaban a hablar de arte, de

historia, de economía, de geograf ía, de f ísica, de botánica, de

química; en fin, que se notaba un gran amor por la vida a tra-

vés de una matemática que todo el mundo entendía y que

estaba ligada a la realidad.

¡Fue como una revelación! Ese día entendí que debía revisar

con nuevos ojos todo lo que había estudiado hasta entonces,

entendí que el pensamiento matemático era otra cosa, distin-

ta al enfoque rígido en el que había sido educada.

Augusto y yo estamos casados desde hace treinta años y nues-

tros hijos, Luca y Federico, han estudiado las matemáticas de

la Media en los libros de Emma Castelnuovo.
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Aquel día Emma Castelnuovo había entrado con gran fuerza,

sin ella saberlo, en mi vida, y tenía unas enormes ganas de

conocerla, porque quería entender más las matemáticas y la

forma de enseñarlas.

Pedí una cita y ella me recibió a las ocho en punto, en una sala

de profesores vacía, como siempre pasa en un colegio donde

las clases empiezan a las ocho y media.

Me dice: “Entiéndame, señorita, me complace mucho que

usted quiera hacer una experiencia en mis clases, pero podré

aceptarla en prácticas sólo si consigue ganar uno de los pre-
mios Guido Castelnuovo que el Instituto de Matemáticas otor-

ga a seis estudiantes meritorios y a punto de graduarse en la

especialización de didáctica.”

Aún siendo estudiante de la especialización de didáctica,

nadie me había hablado de estas becas. Me lancé sobre los

libros y conseguí superar muchos exámenes; a principios de

octubre obtuve la beca y entré tímidamente en las clases de la

sección A y B del Tasso. Sentada en el pupitre, entre aquellos

jóvenes alumnos, empecé finalmente a entender. A entender

que hasta entonces había vivido de fantasías, que enseñar es

un verdadero arte, que es fundamental conocer a fondo una

disciplina, que se necesita rigor y humanidad en la relación

con los alumnos. Y aún más: que las matemáticas pueden lle-

gar al cerebro empezando por las manos, que es necesario uti-

lizar un lenguaje simple, pero eficaz para hablar a los chicos,

que mirar el mundo con los ojos de las matemáticas crea ver-

daderas emociones.

Aquellos nueve meses en un pupitre, alumna entre alumnos,

fueron una experiencia excepcional, y no me avergüenzo de

confesar que alguna vez, cuando la profesora Castelnuovo for-

mulaba una pregunta, intentaba esconderme porque yo, a

punto de graduarme en matemáticas, no sabía contestar,

mientras que los chiquillos sentados a mi alrededor interve-

nían y discutían animadamente; entonces me relajaba. Estaba

aprendiendo que para los adultos es más dif ícil llegar directa-

mente al meollo de un concepto, que es necesario que te edu-

quen a entrenar la intuición, a saber mirar una forma geomé-

trica, a no tener prejuicios cuando se observa.

Cuando me licencié, decidí dedicarme a enseñar en la Escuela

Media, aún cuando la mayoría de mis amigos y compañeros

escogían trabajar en los niveles más altos o en la Universidad;

quería hacer que los chicos de una edad tan crítica como la

preadolescencia  se apasionaran por  una disciplina conside-

rada a menudo hostil y causa de tanto fracasos y frustracio-

nes, que desafortunadamente acompañan a las personas toda

su vida.

Después de la licenciatura, tuve muchas ocasiones de seguir

frecuentando a Emma Castelnuovo. En su casa, durante los

famosos encuentros matemáticos, que a veces duraban un día

entero, en un clima de amistad y afabilidad,  encontré a gran-

des matemáticos italianos y extranjeros: Lucio Lombardo

Radice, Bruno De Finetti, Paul Libois, Hans Freudenthal, Paul

Sauvy, Tamàs Varga... ¿Y qué decir de los viajes de estudio a

Bruselas, organizados por el Instituto Matemático de Roma?

Tardábamos en tren casi 24 horas y en el día que duraba el

viaje, Emma (de aquí en adelante la llamaré así, porque fue en

esa ocasión cuando nos invitó a tratarla de tú) contaba mil

experiencias. Llegábamos a la Escuela Decroly, para entrar en

las aulas y asistir a sus clases, para después ir a las exposicio-

nes que el Profesor Paul Lebois organizaba con sus estudian-

tes de la Universidad Libre de Bruselas: abstrusas ecuaciones

tomaban encantadoras formas geométricas y me quedé ver-

daderamente encantada delante de los modelos construidos

por aquellos “artesanos matemáticos”.

En 1973 Emma me conf ía un grupo de sus alumnos del últi-

mo año2 para profundizar con ellos las transformaciones

topológicas, tema de mi tesis y uno de los argumentos escogi-

dos para la gran exposición de aquel año.

Con cuarenta de aquellos alumnos, a final de agosto, salimos

de viaje hacia Bruselas y Lausana para llevar la exposición a la

Escuela Decroly, junto con Daniela, Paola, Mario, Raimondo

y el inolvidable Mario Carroza. Me parece oír aún la voz de un

alumno que, llegado al final de su exposición en italiano, mira

con expresión perpleja al gran público francófono y, guiñán-

doles el ojo, les pregunta en un correcto francés: “Je comprìs?

... Je comprìs? ..”, ¡sin entender porque todo el mundo se tron-

chaba! ¡Poder de las matemáticas! Acercar lugares y gente,

estrechar amistades, sentirse solidarios, conocer el mundo,

¡encaminarse hacia la vida!

Emma Castelnuovo, aparentemente tan lejana y austera, era

en realidad muy próxima e importante para los alumnos y

para mí, joven profesora, que me empapaba como una espon-

ja de su método, su forma de tratar  a los alumnos,  su mane-

ra de entender la profesión. Ella seguía de lejos a sus alumnos

hasta que se hacían adultos y, en caso de que lo necesitaran,

estaba dispuesta a escucharles, sin escandalizarse, sin prejui-
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cios, libre de los normales miedos de los padres, capaz así de

mirar objetivamente a la realidad y aconsejar.

En 1979 Emma se jubila y en la Accademia dei Lincei3 se orga-

niza una gran exposición de sus trabajos y de los de su amiga

Lina Manzini Proia, también jubilada. Me llaman una vez más

para que ayude en la preparación; vuelvo a encontrarme con

los alumnos del viaje a Bruselas: ellos están estudiando en la

universidad, yo mientras tanto he tenido mi primer hijo y

estoy esperando el segundo, pero las matemáticas de Emma

Castelnuovo siguen ligándonos.

Gano las oposiciones para enseñar en la escuela media y con-

sigo tener una plaza estable en un mismo instituto, dar conti-

nuidad a mi trabajo. Tengo suerte una vez más: en muchas

clases utilizan el texto de Emma y hay un grupo de profesores

muy atentos a la didáctica y abiertos a la colaboración. Mi lle-

gada al colegio y mi experiencia directa con Emma actuaron

de catalizador dentro del pequeño grupo y, aprovechando los

huecos del horario, organizamos reuniones de autoformación,

en las que cada uno se hacía cargo de contar a los otros de qué

manera trabajaba determinados temas en clase.

Quería encontrar mi recorrido personal, mi forma de comu-

nicar a mis alumnos la pasión por las matemáticas y demos-

trar, de cara al exterior, que las matemáticas sirven para

entender la realidad, para entrar en los problemas del mundo,

ofreciéndote al mismo tiempo instrumentos para encontrar

soluciones.

Nació en ese momento una estrecha colaboración con Elio di

Odoardo, un compañero realmente capaz. Unos años des-

pués, con los alumnos de los últimos años, organizamos un

trabajo de investigación se inspiraba en el libro Los límites del
desarrollo, de Meadows y otros investigadores del Massa-

chusetts Institute of Tecnology, publicado a cargo del Club de

Roma. Habíamos escogido un tema de enorme calado y, a pri-

mera vista, lejano de las matemáticas, porque estaba normal-

mente asociado a la política, a la economía, a la ecología y a

otras materias similares. Además, parecía dif ícil que chicos de

trece años pudieran enfrentarse a una problemática tan com-

plicada, pero constituyó para nosotros una gran ocasión para

conducirlos a adquirir instrumentos matemáticos y conseguir

objetivos de más amplio alcance.

El objetivo cultural era tomar conciencia de los problemas

que estábamos estudiando: entender e intentar que entendie-

ran la existencia del dramático problema del subdesarrollo, de

la divergencia entre Norte y Sur del mundo, entender e inten-

tar que entendieran los límites de un desarrollo sólo cuantita-

tivo y concentrado en una reducida área geográfica. Al acabar

el trabajo, organizamos una exposición para describir la situa-

ción futura de nuestro planeta, y aquellos chicos de 13-14

años, utilizando un lenguaje muy simple, explicaron a un

atento público de profesores y padres cuestiones de economía

y estadística, utilizando diferentes tipos de funciones.

Una forma distinta de poner en práctica las enseñanzas de

Emma Castenuovo y que a lo largo de  los años he aplicado

otras dos veces organizando investigaciones de tipo estadísti-

co-económico relacionados con problemas sociales, siempre

con alumnos del último curso, una vez sobre la deuda de los

países en desarrollo y otra vez sobre los flujos migratorios de

y hacia Italia. Es decir, unas matemáticas para leer la realidad,

para formar a las personas, para sensibilizarlas hacia la soli-

daridad, para educar para la integración. Y cada vez montan-

do una exposición pública, en donde  los alumnos se transfor-

maban en profesores y quienes sufrían alguna minusvalía

pudieran también expresar sus sentimientos y sus logros. Y

cada vez Emma estaba presente entre el público, para pregun-

tar y  felicitar a los alumnos.

Un día, después de un tiempo en el que sólo nos habíamos

hablado por teléfono alguna vez, Emma nos invitó a su casa a

Paola Gori y a mí para decirnos si nos interesaba ayudarla a

revisar los ejercicios de sus libros para la escuela media. Acep-

tamos encantadas porque nos parecía algo extraordinario tra-

bajar con un texto que consideramos “sagrado”. Un año des-

pués, cuando la Nuova Italia4 le propone escribir una nueva

edición de sus libros, nos presenta al doctor Sergio Piccioni,

director editorial, expresándole la intención de confiarnos el

cuidado del cuaderno de ejercicios, dada su situación de jubi-

lada, mientras que Paola y yo seguíamos en contacto diario

con los alumnos. Empieza de esta manera un período muy

intenso de trabajo. Emma Castelnuovo pesa cada palabra que

escribe y antes de escribirla vuelve a leerse textos de muy

variado género: filósofos griegos, pintores flamencos, arqui-

tectos modernos ...; retoma recortes de periódicos conserva-

dos cada vez que le había parecido que presentaban datos o

noticias interesantes; llama a Correos, a los ferrocarriles, a

bancos, a la UNESCO, a la FAO..., interpela a expertos en

medicina, economía, música, botánica... porque todo lo que

escribe debe ser rigurosamente verdadero, comprobado y

actual, y nada se deja al azar. El profesor que escoge el texto y

el estudiante que lo utiliza deben tener en las manos un ins-

trumento ágil, comprensible, impregnado de cultura, que le

haga entender cómo el pensamiento matemático se ha des-

arrollado a través de los siglos, un instrumento que pueda

sobre todo enseñar a los alumnos a construir sus modelos, a

observar lo que les circunda, a descubrir a través de situacio-

nes reales los paradigmas fundamentales de las matemáticas.

Recuerdo que Paola y yo escribíamos los ejercicios cada una

por su cuenta, para después confrontarlos entre nosotras

antes de someterlos a Emma. ¡Cuántas horas hemos pasado

comprobándolos! Cambiando a veces una palabra, en el inten-

to de que el lenguaje fuera más accesible para los chicos de

todos los ámbitos sociales, para acompañarlos gradualmente
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a descubrir un mundo demasiadas veces, voluntariamente,

presentado de una forma rígida y lejana de la vida.

Quiero decir algo más en relación a la preparación de los tex-

tos. Teníamos todas muy poca experiencia y una docente

experta como Emma hubiera podido corregirlo todo, eliminar

partes, imponer su punto de vista. En el fondo, eran “sus

libros”. Por el contrario, nos escuchaba muy atentamente y

con respeto, como le habíamos visto hacer con sus alumnos,

poniendo en práctica también con nosotras la famosa frase:

“Demos a los chicos el tiempo de perder el tiempo”. No éra-

mos chicas y hemos podido disfrutar de esta manera de tra-

bajar, que nos hacía sentir cómodas, a su altura; así, día tras

día, ejercicio tras ejercicio nos hacíamos más seguras, más

preparadas y más maduras.

Mi colaboración con Emma se ha  transformado en el trans-

curso de los años en una gran amistad que supera el ámbito

matemático. Porque Emma es así: consigue ser cercana en

profundidad, con una delicadeza y una atención que te sor-

prenden cada vez. Con ella puedes empezar hablando de

temas de alta matemática, que consigue presentarte como si

fueran simplezas, para terminar discutiendo, delante de una

taza de té y de unos pastelitos exquisitos, de las cosas de la

vida  de cada día: los hijos, los padres, la salud; a intercambiar

consejos como se hace con una madre, una tía, una hija. 

Y para mi, que soy muy glotona y finjo siempre que estoy a

dieta, tiene la misma frase: “Carla, puedes decir lo que quie-

ras, que ya sé que no puedes resistirte... acabarás comiéndote

todos.”

Pasa el  tiempo y nos encontramos otra vez escribiendo una

nueva edición de los libros,  organizando conjuntamente cur-

sos y talleres para profesores, hasta llegar a los últimos, reali-

zados con los amigos de Pescara, de Florencia, de Cenci,  sobre

el uso de materiales para la enseñanza de las matemáticas.

Empieza el año 2003: el día 12 de diciembre Emma cumplirá

90 años. Queridísima Emma, ¿qué podemos regalarte para tu

cumpleaños? Nos gustaría organizar algo grandioso, que

tuviera repercusión fuera del entorno de los amigos. Después

de mucho pensar, toma cuerpo la idea de vernos con el alcal-

de de Roma, Walter Veltroni, que fue alumno de Emma, e

intento obtener una cita. El alcalde, en cuanto sabe la fecha, se

declara entusiasta, y me agradece la información, se pone una

mano sobre el corazón y dice que para su admirada profesora

debemos hacer todo lo que podamos y hace propia la iniciati-

va. Cierto, se organizará desde el Campidoglio5 la fiesta de

homenaje a esta ilustre ciudadana de Roma. Se le encarga a

Massimo Salvatori, consultor del alcalde, la organización del

encuentro. Es una gran suerte: conozco a Massimo desde los

tiempos del Liceo y sé que me apoyará todo lo que pueda y

nos dejará libres de decidir casi todo: el título del acto, la

estructura del programa, los ponentes que invitaremos, hasta

la presentación gráfica de la invitación y la leyenda del pastel.

En el mes de Marzo, por fin, nos ponemos en marcha para la

empresa que nos ha ocupado, a Paola y a mi, unos cuantos

meses.

El 12 de diciembre se quedará para siempre impreso en mi

corazón: el salón de la Protomoteca está lleno, hasta sobrepa-

sar los límites de la seguridad, durante toda la duración del

homenaje, mi emoción como presentadora oficial del acto, la

bienvenida del alcalde, los ponentes de altísimo nivel, las

notas de Mozart, los antiguos alumnos con sus testimonios

que han conseguido que los ojos resplandecieran de emoción.

Y finalmente, la intervención de Emma que, con el famoso

problema del cordel, ha recorrido las páginas más emotivas de

los últimos sesenta años de historia italiana, de su historia.

Cuando termina de hablar, todos nos hemos levantado, aplau-

diendo entusiastas. Después, aquella multitud jubilosa de

amigos, parientes, compañeros, alumnos de todas las edades,

más o menos famosos, que se apiñaba alrededor de una pro-

fesora verdaderamente especial, para abrazarla, para felicitar-

la, para que los reconociera, después de tantos años, para

celebrar con ella su cumpleaños delante de una gran tarta con

un delicado ornamento de pequeñas rosas en el centro.

Las luces del salón del Campidoglio se acaban de apagar y ya

me espera otra emocionante aventura: ha nacido la Fonda-
zione Emma Castelnuovo per la didattica della matemática.  

1 La escuela Media italiana corresponde a los antiguos cursos de 6º,

7º y 8º de la EGB, es decir, los actuales 4º de Primaria y 1º y 2º de

la ESO. En el artículo mantendremos la denominación italiana.

2 IIIª media, 2º de la ESO.

3 Prestigiosa y antigua institución cultural italiana que el padre de

Emma, Guido Castelnuovo, fue encargado de reconstituir des-

pués de la IIª Guerra Mundial y presidió de 1946 a 1947.

4 Editorial que ha publicado todos los textos escolares de Emma

Castelnuovo

5 Sede del Ayuntamiento de Roma
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Y aún más: 
que las matemáticas pueden
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de las matemáticas crea
verdaderas emociones.


