La mar de silencio

Miquel Alberti Palmer

Tras relatar la experiencia
vivida al pasearme por las
dunas del desierto marrogui
siento la imposibilidad de
contar cantidades finitas de
granos de arena. Me doy
cuenta de que en este dmbito
s6lo vale el dicho: o fodo o
nada. Para contar me bastan
los cifras 0, 1, «. 3Cémo
definir pues una suma y un
producto en este conjunto
que sean coherentes tanto
con la suma y producto
corrientes como con las
ideas de nulidad, finitud e
infinitud que sugieren los
simbolos 0, 1 e =2 Al
intentarlo veo que la
coherencia estd refiida con
la légica usual: he aqui el
trampolin para indagar.

NOCHE no me sentia nada bien. Justo después de cenar,
y a pesar de la juerga que se estaba montando, decidi
acostarme. Si me hubiese quedado tampoco hubiera par-
ticipado en la diversion, tan solo les habrfa aguado la fies-
ta. Por suerte las cosas cambian y también acaba lo que
parece interminable. Los malos acompafantes de estos
Gltimos dias han huido: ya no me duelen ni el estdbmago
ni la cabeza y la diarrea ha desaparecido. Hice bien en
comer poco. Ahora, a punto de clarear pero bien espabi-
lado, jlo nunca visto!, me siento como nuevo, Y el paisa-
je que contemplan mis ojos hace que todo me parezca
¢idilico?, ¢utdpico?, ficticio?, srreal?, ¢onirico?, ;mentira?
No, no es mentira. La realidad vuelve a superar a la fic-
cién que la imaginacion sugiere, pero si a menudo es eso
lo que nos hace dudar de que lo vivido sea real, ahora es
precisamente esto lo que me permite asegurar que no
suefio. Tampoco puedo ser la victima de un espejismo
porque es imposible que el mar quieto y silencioso de
dunas rosadas que se extiende hasta el horizonte, mire
donde mire, lo sea. Uno puede padecerlos en el desierto:
charcos de agua cristalina, bosques de palmeras que cobi-
jan un oasis, montones de terrones que anuncian un
poblado, y muchos otros. jPero el desierto entero no
puede ser un espejismo de si mismo!

Antes de que todos se levanten me voy a dar una vuel-
ta por las dunas. Quiero pasearme solo por la arena. En
seguida me sorprende su finura. Es mucho mds blanda
de lo que me habia imaginado y caminar sobre ella no
resulta cosa ficil: me hundo hasta las rodillas. El color
rosado que ahora tiene no serd el mismo dentro de un
rato. A lo largo del dia pasard por una infinidad de tona-
lidades. Leyendo el tiempo en cada uno de sus croma-
tismos los tuareg convierten su mar en un inmenso reloj
de color, no de arena.



Me habré alejado unos doscientos metros de las jaimas,
pero ain no he perdido de vista sus estandartes. Unos
pasos mds y me quedaré completamente solo enmedio de
las olas. ¢Sabré nadar?

Sentado en tierra cojo un punado de arena. Fina y fria
como un liquido, forma una pequena cascada cuando se
me escuste entre los dedos. Pero no fluye toda, muchos
granos se me quedan pegados en la mano, alojados entre
las dunas de mis huellas dactilares: transformados alli en
rocas gigantescas.

Imposible contarlos. Demasiados y demasiado pequenos.
Entonces si no puedo contar los que se me han quedado
pegados, scudntos habia cogido?, ;cudntos veo de un vis-
tazo?, ;cudntos forman una duna?, ;cudntos hay en todo el
desierto? No s6lo es imposible contarlos, sino nombrarlos,
¢qué nimero se necesita pronunciar?, ;diez millones?, sun
millén de millones?, sinfinito? Quiza si, pero sé que aun-
que son muchos los que hay tampoco son infinitos por-
que el desierto es limitado. Cierto es que ocupa un espa-
cio enorme y que cada uno de los granos que lo llenan
s microscopico, diminuto, muy poca cosa, pero al fin y
al cabo alguna cosa es. Por tanto, a pesar de ser muchisi-
mos, serdn finitos. Un nimero brutal e inimaginable.

El vocablo desierto sugiere a la vez ideas contrarias como
nada e inmensidad, vacio y plenitud, nulidad e infini-
dad. ;Estoy seguro de que son contrarias? ;Qué se puede
contar en el desierto? Me refiero a los desiertos de arena
como éste, no aquellos en que uno puede ver un cactus
aqui, una piedra alli, unos matorrales mds alld. No, en el
desierto-desierto uno tiene pronto la impresion de que si
quiere contar alguna cosa los niimeros no le servirdn de
gran ayuda o, dicho de otra manera, con pocos tendri
suficiente. Sin drboles ni piedras ni animales que contar,
solo arena, el sol y, de vez en cuando, la luna, uno se da
cuenta de que hay bastante con utilizar tres cardinales. Se
puede contar ningiin grano, un grano, muchos granos,
como hacia la gente de la prehistoria. Y si cambias de
tema puedes decir un sol, una luna, un cielo, o bien: nin-
guna luna, ningtin sol. De la Gnica cosa que hay muchos
es de granos de arena y son tantos que sélo puedes
hablar de ninguno, de uno o de todos, la infinidad. Hace
falta una paciencia casi infinita para contar una cantidad
finita. No hay término medio. Luego para contar me bas-
tan las cifras 0, 1 y e. ¢Cémo puedo calcular con ellas?
¢Qué representa cada una? Si interpreto 0 como la nada;
1 como lo finito; y e, como lo infinito, entonces para
sumar puedo pensar que:

nada + nada = nada
finito + finito = finito
infinito + infinito = infinito

finito + infinito = infinito

Imposible
contarlos.
Demasiados
Y demasiado
pequerios.
Entonces si
no puedo contar
los que se me han
quedado pegados,
JCUAntos
habia cogido?,
Jcuantos veo
de un vistazo?,
Jcuantos forman
una duna?,
Jcudantos hay en
todo el desierto?
No solo
es imposible
contarlos,
sino nombrarios. ..
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para construir la tabla de sumar:

O] 1o
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T11 1]

y, de la misma forma, la de multiplicar:
nada - nada = nada
finito - finito = finito
finito - nada = nada
infinito - infinito = infinito

infinito - finito = infinito

i

infinito - nada = ?

¢Como definir el Gltimo producto? Este
es uno de los casos de indeterminacion
del dlgebra de limites. Tal vez no ven-
dria mal decir:

infinito - nada = finito
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Ahora bien, ¢hasta qué punto son cohe-
rentes estas tablas? ;Se comportan como
la suma y el producto corrientes? La
suma asi definida es asociativa, conmu-
tativa y tiene elemento neutro: el 0,
PEro no nos permite restar porque ni 1
ni eo tienen simétrico. Si queremos que
funcione como la suma de numeros
enteros habrd que afiadir los simétricos
de 1y de ee: — 1 y —eo. Entonces tendre-
mos mds problemas. ;Qué serd oo — oo
Veamos qué pasa diciendo oo — oo =

F e =110 1] e

Todo elemento tiene simétrico, hay
neutro y se cumple la propiedad con-



mutativa (como puede apreciarse en la
simetrfa diagonal de la tabla), pero esta
suma tampoco funciona como la de los
nGmeros enteros porque no es asociativa:

1+(o—o)=1+0=1
(1+oo)—oo=oo—oo=0

Quizds el problema es que se han de
cambiar algunas operaciones. (Quién
sabe si diciendo e — eo = 1 se arreglaria
todo? Esttdiense varias opciones y tam-
bién qué pasaria con el producto en
caso de afiadir a su tabla los elementos
—1y —oeo.

Curiosamente desaparecen los proble-
mas al alejarnos de lo que antes nos
parecia lo mas razonable:

+ [ 0|1 ]
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Estas tablas, aunque se nos antojen ilo-
gicas, funcionan porque se comportan
como la suma y el producto ordinarios:
el conjunto {0, 1, e} con la suma y pro-
ducto definidos en ellas tiene estructu-
ra de cuerpo conmutativo: ambas ope-
raciones son asociativas, conmutativas,

JSon logicas estas
operaciones?
[..]

JEs que a veces
algo ilogico
resulta razonable?
[.]

A quién
se le ocurre
pensar en estas
tonterias?
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tienen elemento neutro (0) y elemento unidad (1), todo
elemento admite simétrico y, si es diferente de cero,

inverso. Bajo un punto de vista estructural funcionan por-
que han heredado los rasgos del gran cuerpo (R, +, 9,
pero por otra parte son absurdas:

infinito + finito = nada !l
infinito + infinito = finito !!
finito + finito = infinito !l
infinito + infinito = finito !!

¢;Son logicas estas operaciones? Si, y prueba de ello es que
se ajustan a una estructura logica, pero no nos lo parecen
porque nuestra logica, aquella a la que estamos acostum-
brados, es otra. ;Son razonables por el hecho de ajustarse
a un determinado tipo de estructura? ;Es que a veces algo
ilégico resulta razonable? ;No eran [dgico y razonable
conceptos sindnimos? ;A quién se le ocurrirfa sumar y
multiplicar siguiendo estas leyes? ;No es la bisqueda de

¢ .
coherencia estructural la que ahora nos ha llevado a un

absurdo? (No es esto contradictorio? ;A quién se le ocurre
pensar en estas tonterfas?

Habia pensado llevarme una botella llena de arena rosa-
da, un puniado de desierto que me hiciera revivir y creer-
me que de verdad me habia paseado por sus olas de
polvo, pero si lo hubiera hecho asi siempre me habria
preguntado cudntos granos contenia. Por eso decidi lle-
varme s6lo uno. Un Gnico grano de todos los que forman
el desierto. ;Se puede elegir s6lo uno de entre tantos?
Tarea dificil. Lo mio me costdé tomartlo entre los que el
sudor habia pegado a mis huellas dactilares y esconderlo
en un pliegue de papel. Después de ducharme limpié la
ropa y los zapatos, suelas incluidas, de cualquier polvare-
da. No queria llevarme ningun otro.

Ahora lo tengo aqui, en casa. Es mi grano de arena de
recuerdo al'y del Sahara, Sin par a pesar de sus lejanos e
incontables compafieros. Casi un punto matematico. Mio.
Unico. Chiquitin.



EL CAZADOR DE DRAGONES

(Relacionado con el Editorial)

Habia una vez, hace muchos afios, en un pais remoto, un ciudadano que después de una profunda reflexion
decidié dedicarse profesionalmente a cazador de dragones.

Para ello, se preparé concienzudamente. Buscé toda la bibliografia existente sobre el tema, la estudié en pro-
fundidad, construyé las armas y artefactos que en ella se describian y después de tres o cuatro afios pensd
que ya estaba suficientemente capacitado para cazar dragones y se dedicé a buscarlos por todos los sitios
para poder cazarlos.

Y aqui le surgi6 el problema: no encontré dragones por ninguna parte, con lo que pensé que habia malgas-
tado tiempo y esfuerzo y entré en un estado depresivo bastante agudo. Hasta que encontrd a un amigo suyo,
que casualmente era matemdtico, y le conté toda la historia, a lo que éste le respondié:

~ Esto que te ocurre no es ningn problema. Tienes una solucién muy facil: jPon una academia y ensefia a

matar dragones!
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