Lo que he aprendido

Francisco Herndn

Estas cosas pasan de vez en cuando. Viene a -

verte una antigua alumna que acaba de licen-
ciarse en filologfa y sabe con claridad a qué pien-
sa dedicarse: a estudiar cémo se aprenden las se-
gundas lenguas. Y te dice: «Como sé que tud estds
trabajando sobre el aprendizaje, he pensado que
podtfas recomendarme algunos libros.»

Inmediatamente piensas que tu trabajo no es
sobre el aprendizaje en general, sino sobre el de
las matemdticas en particular, y que a ella no le
interesan las matemdticas en particular sino el
aprendizaje en general. «Pues no sé; ahora no se
me ocurre ninguno.» «Pero —insiste— seguro
que has lefido cosas. Piaget, Vygotsky y otros que
td sabrds.»

Su deseo de saber te convierte de pronto en un
ignorante, asf que le dices: «Bueno, déjame que
lo piense. Te llamaré dentro de un par de dfas.»

Un hormigueo te desasosiega y empiezas a to-
marte la cosa en serio: ¢y qué es lo que yo sé
acerca del aprendizaje en general? Cuando voy a
clase y tengo previsto que tratemos tal o cual te-
ma, sé unas cuantas cosas acerca del aprendizaje
de ese tema; pero no es lo que le interesa a ella.

Desde luego —te dices; pero tendrés algunas ideas
generales, algunas hipétesis relativas a las condi-
ciones que han de cumplirse para un buen apren-
dizaje, a las dificultades iniciales, a la psicologfa
del aprendiz, independientemente de que lo que
vaya a aprender sea trigonometrfa, manejar una
cdmara fotogrifica o redactar una carta. Y esas
ideas estardn firmemente incorporadas a tu «ideo-
logfa», esas ideas tendrdn una configuracién prag-
mitica; no irds a los libros a consultarlas cada dfa;
serdn ideas «tuyas», ideas que subyacen a tu acti-
vidad diddctica. '

Asi que me dispuse a hacerlas explicitas, nece-
sitaba recordar cudles eran. Cogi unos folios y me
dije que no consultarfa ningin libro, porque no
se trata de ideas que haya leido y olvidado o de
las que importe una cuidadosa redaccién; son las
ideas que uso y que sostienen mi prictica diaria.

No tardé en darme cuenta de que no eran mu-
chas, y mientras las estaba escribiendo me iba
dando también cuenta de que la mayorfa eran bas-
tante vagas y muy empiricas; tanto, que mds que
un cuerpo de doctrina eran unas cuantas ramas
que dificilmente podria decirse que constitufan
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un drbol frondoso a cuya sombra pudiera uno
convocar a una tribu numerosa.

Y otro inconveniente: équé hago, empleo el im-
personal «Uno aprende..», «Se aprende...», o es
mejor la primera persona de plural «Aprende-
mos...»? Algunas de las cosas que «sé» acerca del
aprendizaje las sé por auto-observacién o auto-
andlisis; de manera que serfa mds justo emplear
«yo aprendo...». Opté por prescindir de la unici-
dad del sujeto y dejar que las frases se construye-
ran sin restricciones.
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Esto es lo que logré salir flotando a la super-
ficie:

— No todas las actividades humanas se realizan
con el propésito de aprender. Ir a un concierto,
oir un chiste, salir a pasear bajo la lluvia, comerse
un melén, limpiar la cocina.

— Aprender no es siempre un acto de volun-
tad. La mayor parte de las cosas que aprendemos
hasta los seis afios, es decir, posiblemente las m4s
importantes, no son consecuencia de un acto pre-
vio de decisién consciente.
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— Aprender sin darnos cuenta es algo mucho
mis frecuente de lo que en ocasiones creemos.

— Aprender es una actividad marcadamente he-
terogéna. Aprendemos cosas de ningin signifi-
cado y mucho uso, por ejemplo, el nombre y la
graffa de las consonantes. Aprendemos cosas con
poco significado (Minnesota es uno de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica) y més tarde las do-
tamos de un significado riquisimo (cuando estu-
dio el mapa porque voy a pasar dos meses traba-
jando en la capital de Minnesota). Aprendemos
otras en las que el significado nos importa poco o
nada; nos importa el uso que vamos a hacer de
ellas, como cuando aprendemos a conducir un
coche.

— Cuando queremos aprender algo voluntaria-
mente, parece que lo hacemos porque nos inte-
resa, 0 porque creemos que €s necesario social-
mente, 0 porque pensamos que serd personal-
mente placentero, o porque «los otros» lo saben.

— Uno quiere participar de las pequeiias y gran-
des maravillas del mundo y del pensamiento («Sélo
lo maravilloso es hermoso», dice André Breton).

— Todos tenemos cuando nifios una pasién
por saber, por preguntar, pot aprender. Algunos
tienen suerte y la mantienen durante toda su vi-
da. Otros muchos ven obstaculizada esa pasion.
Pero, en cualquier caso, pervive siempre, siempre
est4 a la espera de ser despertada.

— Informacién y aprendizaje no son, ni muchi-
simo menos, sinénimos. La informacién viene de
fuera («Las rocas sedimentarias son...», «Eso es la
via lictea»); el aprendizaje, tanto si es consciente
como si no, ocutre en #no mismo; y cuando es cons-
ciente va acompafiado de una tensién, sea en for-

Lo que he aprendido

W Ty

ma de ensimismamiento, sea en forma de olvido
de sf mismo. La soledad del aprendiz.

— Las personas necesitamos que confien en
nosotros mientras aprendemos. Cuando estoy in-
tentando aprender algo no me gusta que me di-
gan «Estds cometiendo un error, lo estds hacien-
do mal». Me gusta que me digan «Cuando necesi-
tes ayuda te puedo echar una mano, si quieres» o
«{Te parece que lo intentemos juntos?».

Mientras que se dice «ufrir un accidente», es
curioso que se diga «cometer un error», en un alar-
mante paralelismo semdntico con «ometer un de-
lito».

No creo que se cometan errores durante el pro-
ceso de aprendizaje. Cuando un nifio que estd
aprendiendo a andar pierde el equilibrio y se cae,
nadie dice que se haya equivocado. O bien se le
anima a levantarse por s solo, o bien se le ofrece
un punto de apoyo.

Cuando tantos estudiantes responden que siete
al cuadrado es catorce, lo importante no es que
hayan «cometido un error», sino que su respuesta
es sintoma de un conocimiento que.si que tienen.
Incompleto, de acuerdo; pero no una ausencia de
conocimiento. Cuando uno es#4 aprendiendo, afir-
ma poco y titubea mucho; pregunta, se pregunta,
ensaya, vuelve atrds, revisa.

— La mayorfa de las personas que he conocido
—y entre ellas yo mismo— necesitamos una re-
compensa tras al aprendizaje. Pero esa recompen-
sa no es un terrén de azdcar. En realidad son dos
recompensas; una, interior: la alegrfa de haber
aprendido algo (necesito saber que he aprendido

'y qué he aprendido); otra, exterior: la pulsién de

comunicirselo a otros; no para que sepan lo que
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he aprendido, sino por la comunicacién misma.
Uno aprende para estar en el mundo, para ser ca-
marada de otros seres humanos, para entender
juntos. Y quiere comunicarles a los dem4s que el
mundo es manejable, es inteligible, al menos en
parte. ‘ ;
— Se aprende mejor cuando lo que pasa durante
el aprendizaje tiene mds importancia que las con-
secuencias de ese aprendizaje; cuando la accién
es mds importante que las consecuencias de la ac-
cién. El temor al fracaso es el fracaso.

— Me gusta aprender cuando lo que voy a apren- ‘.

der estd en un contexto lleno de significados,
cuando la relacién entre los componentes y el to-
tal es flexible, como si ambos estuviesen empu-
jindose con los codos para encontrar el sitio en
el que estar todos c6modos. Aprender no es co-
mo afiadir pasas a un pastel, sino hacer el pastel
desde el comienzo, pasarse de harina, quedarse
corto en levadura, ver que se quema si el horno
estd demasiado fuerte... hacerlo mejor al dfa si-
guiente. Es verdad que hay cosas que se aprenden
paso a paso, pero la mayoria se aprenden por 7n-
mersion:

— Para que algo merezca el esfuerzo del apren-
dizaje ha de estar en la frontera de mis posibili-
dades: accesible, pero no en un territorio dema-
siado familiar. '

— Integro mis nuevos conocimientos entre los
que ya tenfa, y los que ya tengo son la trama so-
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bre la que necesariamente han de encontrar su
sitio los que adquiera en el futuro.

Esa es una de las razones por las que la analo-
gfa y la metdfora son instrumentos bésicos para el
aprendizaje. Ambas son esencialmente relaciona-
les; son apoyos, son traductoras, son centros de
interseccién de conceptos.

— Ley de Hofstadter: «Todo (y en particular
aprender) lleva mds tiempo del que uno habfa
pensado que iba a llevar, incluso teniendo en
cuenta la Ley de Hofstadter.»

— La belleza en el aprendizaje es aprender algo
sin darse cuenta del esfuerzo (enorme, a veces)

. que uno ha estado haciendo mientras lo aprendia.

— Pensar da resultado.
Y tan chocante es que personas distintas lle-

guen al mismo resultado como que personas dis-

tintas lleguen a resultados distintos. Ambas cosas
ocurren con similar frecuencia.

«Este pufiadito de deshilvanadas ideas ¢es todo

“lo que sabes acetca del aprendizaje?».

Pues me parece que si.

«No es mucho, ¢no te parece?».

Tal vez. Pero se extiende considerablemente si
luego lo concretas en un aprendizaje especifico,
sea el de las matemiticas o el de las segundas
lenguas.
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«¢Tanto como para decir, como te lo he escu-
chado a menudo, que sabemos incomparablemen-
te mds acerca del aprendizaje que lo que sabfan
Platén o Rousseau o lo que se sabfa hace treinta
0 cuarenta afios?». .

Bueno, puede que me refiriese al aprendizaje y
a la ensefianza.

«¢Qué quieres decir?».

Quiero decir que si cuando actde como profe-
sor tomo como punto de partida esas deshilvana-
das ideas, o nociones, o hipétesis, las consecuen-
cias metodolégicas, sociales y éticas son extraor-
dinariamente importantes. Por ejemplo, el mo-
delo de ensefianza por transmisién se desvanece,
y con él el modelo «profesor-alumno» que se ca-
racteriza porque el alumno, el aprendiz, intenta
imitar al profesor. Y si no se desvanece, al menos
queda limitado al aprendizaje de ciertas técnicas

Lo que he aprendido

manuales o a campos en los que predominan las
acciones petceptibles, campos de muy escasa ex-
tensién si se les compara con aquellos en los que
predominan las dcciones mentales.

Mi4s atn, supone alterar radicalmente el relato
de la historia del pensamiento humano, historia
escrita tradicionalmente pot uno de cada mil acer-
ca de uno cada cien mil.

«¢Una especie de giro copernicano?».

En efecto. Copérnico propuso un cambio de
percepcion, mis mental que fisica; después de Co-
pérnico ya no se puede «ver» al Sol moverse. Lo
que hemos aprendido en los dltimos treinta o cua-
renta afios es que ya no se puede ver al aprendiz
como un ser imperfecto que sélo alcanzari la per-
feccién cuando se convierta en profesor.

«Vale. Y ahora ¢{qué libros me recomiendas?».
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